文 | 犀牛娱乐，作者 | 方正，编辑 | 朴芳
热知识：《跳楼机》 是索尼音乐发行的。
（很佩服图中一本正经的介绍文案）
不得不说，初看该消息时犀牛君反复确认了三遍。好家伙，短视频神曲 「上位」 的速度再次跌破众人眼镜，起初它只是偶尔被手机刷到，后来它侵入音综获主流吹捧，再后来连最端着的传统唱片工业也打不过就加入了……
当然，犀牛君这里并不想老生常谈又对着短视频神曲大肆批判一番，这些天已经有够多乐评人干这事了。这篇我们更好奇的是——
《跳楼机》 相比以往的短视频神曲有何独特性、有何新趋向？该怎么评价诸如 《天赐的声音 6》《乘风 2025》 等音综大肆围猎 《跳楼机》 流量？舆论场能不能包容神曲也存在被 「正面解读」、「正面使用」 的空间？
一场针对 《跳楼机》 的音综围猎
先亮明观点。
第一，犀牛君很难认同 《跳楼机》 是一首好歌。
诚然，该歌副歌旋律非常流畅抓耳，配合编曲真的营造出一种令听者仿若搭乘跳楼机的感官体验，但从词到曲的创作都太过流水线、缺乏新意，歌词 「可能是我贱吧」、「不爱我的非要上」 等直白粗暴口语化表达折射出作品传递的是一套极过时、极幼稚的情感认知和亲密关系模式，作曲 「4536251」 流行乐里被滥用的和弦进行几乎没有可回味的鉴赏空间。
但是，第二，犀牛君同样认为舆论场过度批判了音综使用 《跳楼机》 这件事。反之，音综翻唱 《跳楼机》 有没有一种可能是二次延展了歌曲的艺术生命？
摆例子来说。《乘风 2025》 三公叶童组改编的这版 《跳楼机》 舞台，由力量感演唱、情绪化表演、火焰燃烧特效、机械朋克风巨型红玫瑰道具共同营造出 「四个女性从花瓣破碎到冲破桎梏再到反抗重生」 的戏剧张力，唱毕整哭谢娜和舞台上所有人的超强感染力、乐评人耳帝给予 「对女性花期认知牢笼的撕裂」 的深度解读，都证明该舞台显然拓展了 《跳楼机》 的艺术表现力。
再说本季 《天赐的声音 6》 第一期张靓颖、王以太就乱刀斩乱麻火速翻唱的 《跳楼机》。节目里王源、刘宇宁、王赫野都声称也想抢唱的这首歌，引发了在座唱将纷纷围绕其诸多唱段不留气口的高演唱难度大开 《歌手演唱技术交流大会》，更有人调侃 「得先干一碗米饭才唱得动」。说实话，这段讨论多少有点过度拔高神曲技术的嫌疑，但华语乐坛主流歌手对神曲的拥抱我们认为未必就是坏事，大不了优秀音乐人以更高素养爆改它、泥塑它就是，音乐无高下、大俗即大雅，好的音乐不就是玩出来的吗？
所以这是一场针对 《跳楼机》 的音综围猎。
但不代表不能正面解读、使用这首歌。
《跳楼机》 和音综谁给谁抬轿？
况且，很难说是谁给谁抬轿。
一方面，看起来是音综在蹭 《跳楼机》 流量。
一个新鲜的观察是，新一波音综对于短视频爆曲的抢夺效率更高了。要知道，尽管 《乘风 2025》 三公比拼于近期上线芒果 TV，但它的实际录制时间早在三月底的云南抚仙湖，也就是说自 《跳楼机》 二月起被用于不少情感类短视频标配 BGM 在短视频爆红后不久，芒果综艺很快就盯上了这块流量肥肉。
那究竟 《跳楼机》 相比以往神曲有何不同？
答案是，相似点远大于差异性。
说白了，由抖音创作人 LBl 利比 （本名时柏尘） 创制的 《跳楼机》，正如他之前代表作 《小城夏天》《洛杉矶》 等一样，就是用一段较为复刻拼凑以往华语热歌旋律的 「悦耳副歌」 以及要多俗有多俗的 「直男歌词」 串联起的一个通用模版式抖音神曲。
那如今的神曲创制有何新趋向？
答案是，「团伙作案」 效率更高了。
《跳楼机》 爆火背后其实藏着 「三首隐藏神曲」 和 「三个神曲缔造者」，演唱者 LBl 利比也是夏日短视频剪辑标配 《小城夏天》 的 「父亲」，作曲人鹿柯的宁叔同样是神曲 《列车开往春天》 的作曲者，《若月亮还没来》 的词作者姜洄则是 「那么硬的南墙非要撞」 歌词的 「万恶之源」。
那神曲就注定要被批判吗？
多年前，知名豆瓣小组就曾发帖详细热议过 「短视频是否正在杀死严肃音乐？」 的问题。支持派认为神曲是文化通货膨胀的产物，用户习惯被训练成 「3 秒判断喜好」，导致对需要沉浸欣赏的严肃音乐失去耐心；但亦有 Z 世代听众提出 「严肃音乐本就该小众，短视频让音乐回归大众」；更有技术中性派声称，问题并不在短视频介质本身，而在于创作者和平台选择，如 TikTok 上古典音乐与 AI 合奏也能获百万点赞。
另一面的视角是，《跳楼机》 更需要音综来正名。
说白了，目前诸如 《跳楼机》 这类神曲仍将长期处于中文互联网音乐审美鄙视链的底端，这个现象的形成有着漫长的历史因素，很难在短时间内轻易改变。但音综给了这些神曲被重新诠释、向四面生长的进化空间，这当然就是音综推歌的核心价值之一。
曾几何时，《我的滑板鞋》 经由华晨宇在音综 《天籁之战第一季》 里被大刀阔斧改编延续了歌曲在公共舆论空间的二度讨论，《海底》 借由凤凰传奇在 《为歌而赞第一季》 里的深情演绎把一首写给抑郁症患者的低落歌曲 「燃起了希望」，多季 《天赐的声音》 里 《大风吹》《字字句句》《晚风心里吹》 等神曲也借由华语乐坛主流歌手的重新演绎及二度创作生长出新的生命能量……
犀牛君还是那句话。
神曲需要被批判，但神曲本身没有原罪，还是看你怎么用它。况且，犀牛君真心认为，今年的 《跳楼机》 相比过往更 「音乐裁缝」 的涉嫌侵权的神曲而言质量已然不错了，只不过这首歌没有留给翻唱者和改编者太多演绎空间，目前尚没有充分激活这首歌的更多可能性。
2025，应该没有音综能拒绝 《跳楼机》 的流量轰炸。所以对于音综制作方而言，很简单，群众爱听就是王道，不如 「打不过就加入」，干脆发动各路优秀音乐人基于对短视频神曲的深度解构与二度加工搞个 《跳楼机》 神曲二创翻唱 PK 大赛？这听起来也有不少观众爱看吧。
2025 年的 「Baby 我们的感情好像跳楼机，让我突然地升空又急速落地～」，亦如 2024 年的 「心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我～」，也如 2020 年的 「我还是从前那个少年，没有一丝丝改变～」，犀牛君强烈感觉，这些所谓神曲终究将成为这些年的时代注脚被人反复提及、诠释、讲故事。时代的车轮滚滚向前，并不会因任何人的偏好而停。
