文 | 显微故事
在抑郁症日益年轻化的当下，众多家庭面临着孩子因抑郁休学的难题。
如何和抑郁的孩子相处？是否允许孩子休学？孩子休学的时候会不会 “ 玩疯了”？孩子的学习成绩会不会落下？这些问题成了家长们的困惑。
19 岁的小苏，用自己抑郁、休学、复学的亲身经历，给出了答案。
小苏目前在北方某省会城市读高二。她曾因抑郁症休学一年，住院两个月。从出现抑郁症状到确诊服药，再到停药基本恢复健康，她花了四年时间。
初中时她的成绩名列班级前 5，抑郁后也考过全校倒数第一，如今成绩又回到了班级前列。
她的故事里藏着无数家庭的影子。经历过抑郁 — 休学 — 复学完整周期的她，希望告诉处在相似情况的家庭：要及时治疗，家长要给孩子足够的关注和支持，不要害怕孩子休学。
这背后有着怎样的挣扎与希望？让我们走进她的世界，探寻那些关于爱、成长与救赎的真相。
以下是关于她的真实故事：
文 | 姜涛，编辑 | 卓然
“ 几乎每天都要挨打”
产生厌学情绪是在初二，主要来源是老师体罚带来的学习压力。
我的成绩排名一般是在班级前 5，年级前 100，但老师们对于成绩优秀的学生要求更严，几乎不允许有错题。
最常见的体罚方式是 “ 打手板” 或者 “ 抽腿”，老师们使用的工具有：用胶带缠绕的树枝、铁板戒尺、粗荧光棒，有的老师也会让学生到走廊罚站。
初三的时候，九门主要的课每天都会布置大量作业，无论哪一科出现 “ 不该错的题”，我都会被打，几乎每天都要挨打。
渐渐地，我经常做噩梦，在学校会突然想哭、烦躁，无法进入学习状态。我的手会不自觉地发抖，还会有惊恐症状，很容易被吓着。
一个人在家的时候，我会大哭，无法摆脱痛苦的状态，我就用拳头和手腕砸墙。父母问起来，我说是不小心磕到的。
我想通过这样的方式引起他们的注意，但心里又很矛盾，也有些羞耻 —— 我隐约觉得自己是网上说的抑郁，但觉得没有器官性的病，怕说出来让他们担心，也怕耽误学习。
父母在我三岁时离婚，现在我跟随妈妈和继父生活在一起。我经常写作业到凌晨，妈妈嫌我写得慢，担心我休息不好，总是绕着房间来回踱步，边走边叹气。她很少说话，有时候会在窗边呆坐，一坐就是一整晚。
一次考试成绩不好，我写作业时，妈妈又在屋子里来回走。我向妈妈吼道：“ 你这样我没法学习，也没法休息，写不完作业，明天又要挨打。”
妈妈不说话，回到了自己的房间，但过几天又会焦虑地睡不着觉，我们这样 “ 争吵” 了两三次。
初三下半年赶上疫情，我多数时间都是在家里上网课。虽然不用去学校，但厌学的情绪并未减弱。临近中考，各科的作业更多了，上传作业有时限要求，完成作业的压力更大，做错题也会被老师骂。
一个人在家，没有正常的社交，也不知道其他同学的学习情况，我总是内耗，担心其他人学得更好，害怕自己被拉开差距。
那个学期，我几乎每天都面对着电脑，根本学不进去，背东西也背不下来，满脑子都是 “ 赶紧中考吧，赶紧结束这一切”。
“ 中考结束就会好”，当时所有人都是这么说的，爸妈、同学、老师都这样说，这是我能坚持读完初中的原因。
我很怕中考考不好，我表姐在我们市最好的高中读书，我们两家关系很近，家里人都让我向她学习。我当时感觉，考不上那所高中，我的人生就废了。
最后我只考上市里排名第二的高中。更重要的是，我的症状没有随着不上学而消失，反而更加严重。我晚上不敢睡觉，一看到影子就会特别害怕。
身体的抖动更厉害了，别人从后面拍我一下，或者叫我一声，我都会吓得发抖。我的情绪也非常敏感，姥爷来看我，劝我不要压力太大，我感觉给家人添了麻烦，他走后我在房间哭了一整天。
我本来以为中考结束，什么都会变好，但其实什么都没改变，一切和之前一样。
休学，是一个好决定吗？
那个暑假，妈妈带我去了市里最好的医院，精神科的医生听完我的症状，竟然跟我妈说是 “ 玩手机玩多了”，我妈立马带我走了。
我们去上海看病，医生的诊断是 “ 青少年情感障碍”，其实就是抑郁症。医生说不能给未成年人随便下诊断，中药西药开了一大堆。
医生还把我爸妈单独叫了进去，说抑郁症不是我一个人的问题，他们两个也需要改变。他俩回来后，找了一个心理咨询机构，定期会去做心理辅导。
去上海之前，我妈就跟我说，她想让我休学，担心我上学后情况会更严重。
那是 2022 年的下半年，疫情一直反复，休学手续需要的材料很多，办了几个月才下来。但我一点都不用操心，都是爸妈去办的。
他们俩原来话很少，但不知道在心理机构学了什么，我休学后，他们经常会冒出几句很 “ 机械” 的话，比如 “ 早上好，今天感觉怎么样？”“ 有什么我可以做的吗？”
他们说这些话的时候很笨拙，像是在套公式，但我能感受到，他们很爱我。
可能因为父母在我很小的时候就离异了，我天然会觉得自己没有价值，认为他们的苦难都是我带来的。
妈妈和继父对我都很好，这让我更加努力，觉得有一点点瑕疵都是罪过，无论是得抑郁症，还是成绩不好，我都会责备自己，觉得自己不够好。我也渴望他们的肯定，但爸妈不善言辞，这会让我怀疑他们的爱，加深对自己的不满。
休学的一年，爸妈允许我做任何事，这让我感受到他们无条件的爱。
最开始的时候，我整天都在玩手机，看动漫、刷视频、逛社交媒体，他们从来没有不让我玩。
图 | 某网友晒出的孩子休学后在家的状态
反而是我，不上学之后很焦虑。
我跟我妈抱怨：“ 学习被落下怎么办？我这样书都不看，高中根本跟不上。” 我爸妈一直安慰我，说先不要管学习，等上高中慢慢跟上，他们甚至说：“ 要是都学会了，那要老师干什么？”
我不知道他们内心焦不焦虑，但表面上每天都是懒懒散散的，给我的印象就是 —— 学习好像真的不重要，对于他们无所谓。
我一直在吃药，吃药后一个月，我没有那么频繁想哭了。我很喜欢看动漫，那段时间会买周边、和粉丝在网上交流。我妈看到我恢复了一些活力，好奇地问我在干嘛，我跟她介绍喜欢的动漫，她听不懂，但是会认真听我说。
有一个角色的周边我很想买，但搜不到，我就想自己做。跟妈妈说了之后，她很支持，也给我提供了打样制作的经费。我自学画画、联系店家制作、召集粉丝团购，最后制作了 60 多份，前后花了三个月，我妈只要不上班，就一直陪着我做这些事。
纯粹做自己喜欢的事真的很开心，我能明显感受到，快乐在慢慢涌现。
开学前的一两个月，我有些紧张。我努力让自己好起来，按时吃饭、睡觉、做家务、出门，有规律地生活，按医嘱吃药、复查。除了偶尔会做噩梦、有轻微的惊恐症状，我的身体和精神状态都在变好。
临近开学，我终于可以拿起课本预习。我还向有休学经历的学长学姐咨询，听取复学的经验，我爸妈也不断给我做心理建设，告诉我刚开始一定很困难，让我不要着急。
一切都让我攒足勇气，准备好重新走进学校。
艰难的复学
开学第一天，班主任就给了我一个下马威。
我是在军训后报到的，教导主任直接把我带到一个班级，告诉班主任我休学了一年，分到了她的班。班主任明显不愿意，把教导主任拉到一边，我听到她直接说不想让我进班，但教导主任说这是规定。
班主任来到我面前，把脸贴近我。我下意识地往后躲，身体靠到窗边，头碰到了窗框，退无可退。
她问了我一连串问题：是不是考上来的？有没有少数民族加分？假期学得怎么样？能不能跟得上？还说 “ 这个病就是太玻璃心了，以后别玻璃心，高中没人会惯着你” 。
她当场让我妈立字据，保证我在校期间不会请假，不会 “ 干扰正常教学工作”。这让我第一天就很抗拒继续上学。
紧接着，她通知全班下午要听写单词，其他同学在军训期间背了两周，而我只有中午的时间。我太久没摸书了，吃药也会影响记忆力，最后 300 个单词只写出了 20 多个，她就用木戒尺打手板，打了七八个，每个都是重重地抽下来。
班主任是化学老师，但对英语抓得很严，每天都要听写单词，错一个单词要抄 60 遍，有时候一天我要抄几千遍。化学方程式背错也要抄，错一个抄四五十遍。她还会骂人，骂我是智障，骂我笨，让我 “ 滚出去”，一直在外面站着。
我经常写作业到凌晨，然后抄错题，抄完英语单词再抄化学方程式。开始的时候我妈帮我一起抄，但她年纪大了，第二天也要上班，最后还得我自己抄。有几天我抄完，已经是凌晨四五点，我只能睡一两个小时。
我一直在吃药，记不住单词，被罚抄写，这导致我的睡眠也不好，厌学情绪严重。很多时候，我连字都看不进去，一学习就觉得自己是废物。一想到要学习，我就会止不住地发抖，大哭，把头发一把一把往下扯。
结果就是，我的成绩掉得很厉害。月考、期中考试、平时的小型考试，每次我都是最后一名。每次考试结束，老师会念排名，从第一名开始念，我就一直听着，直到念到我的名字，这个过程非常崩溃。
我妈看我压力太大，就跟班主任说不用管我。“ 如果不想学习可以退学，只要是在上学，就得按照我的方式上”，她这样跟我妈说。和她请假也不会被批准，哪怕是去医院复查，她都不同意。
我爸妈跟我说，实在不行就不上学了。我以为他们在开玩笑，试探着说：“ 实在不行，我就去打电竞。” 我当时很喜欢看电竞比赛。过了几天，我爸妈把培训机构给我找好了，当着我的面要给机构打电话，我赶忙说：“ 太夸张了，还不至于。”
我很喜欢吃烤鸭，他们也开导我，说如果我考不上大学，就给我开家烤鸭店，惩罚我去做世界上最好吃的烤鸭。说真的，如果当时他们非要让我学习，我可能会有逆反心理，但他们这么包容我，我就还想再试试看。
高一上半学期的最后一个月，我请假住了院，一来是医生建议，二来是我实在无法面对上学的痛苦。算上寒假，这两个半月我获得了彻底的休息。下半学期开学那天，我很忐忑，担心自己无法正常上学。班主任一进教室就说要分班，能更换老师和班级，我又燃起了一点希望。
新的班主任是一名政治老师，知道了我的情况，很关心我。如果我想请假，或者身体不舒服，她会问我 “ 最近压力大不大”，也会给我批假，整体的管理风格也比较轻松。
其他老师的教学方式也完全不同，比如新的英语老师，如果我们写错了单词，她会要求我们重新背诵，再考一遍。如果一直背不会，她会问我怎么背的，帮我调整学习方式。
我一直不排斥学习，只是排斥高强度的教学方式和压力。新的老师没有逼我，我就按照自己的节奏学，只过了一个学期，我的成绩就回到了班级前 20 名，期末考试语文还考了全班第一。
去年 9 月，我去医院复查，抑郁症的身体反应都已经消失。在医生的同意下，我停止了服药，算是真正的康复，复学成功。
与抑郁症对抗
抑郁症患者非常需要朋友、亲人的关爱，也需要自己有坚定的自救精神。
我尝试过自残，也曾经动过自杀的念头。最初的自残源于一种好奇，更源于找不到放松的方式。高一那个学期，我整天都在学习，写作业、抄错题、背单词，睡觉的时间都很少，连哭和玩手机的时间都没有。
一天爸妈不在家，我找了把裁纸刀，就在小臂上轻轻划了几道，血流了出来。我很疼，但心里会舒服一些。后面形成了习惯，每当学习压力太大的时候，我就会划几道，越划越深。我不敢告诉爸爸妈妈，我觉得他们已经很辛苦了，不能再让他们操心了。
最绝望的时候，我来到江边，看着浪拍过来又离开，有一跃而下的冲动。我当时想，我会随着浪飘得远远的，我妈看不到我，应该就不会太伤心吧。
一阵风刮过，我觉得江风好潮，突然不想跳了。大概是因为，我穿的衣服上有我最喜欢的动漫角色，她怕潮，我妈也怕潮，我不能这样死掉。
又有一天，我站在河边，正准备跳，一群鱼游过来了，我好怕砸到它们，就没跳下去。我吞过安眠药，没死成。我也想过跳楼，但是想到会摔成一滩肉泥，我妈一定会崩溃，我不忍心，也没跳。
现在想来，人的求生本能是很强的，为了活着，一定会给自己找各种理由，可能是爱好、亲人，甚至可能是普通的生命。
后来，爸妈发现了我手臂上的伤疤。他们很心疼，没有责备我，只是一直在说 “ 怎么样都不要伤害自己”，立刻带我去了医院，医生就建议我住院。
后面情绪不好的时候，还是会想自残，但我知道这是不对的。不上学了，我也有其他方式排解情绪，会跟自己说 “ 不要这么干”。
现在学生抑郁和休学的情况特别常见，我们住的楼一共六层，有三个楼层的小孩都有抑郁症。我高中的班里，休学的就有两个，隔壁班还有一个跳楼的。
在我对抗抑郁症的过程中，妈妈的允许是外在条件，她尊重我的想法，从不逼我做任何事。比如她和我说话，但我不想回答，她会说：“ 如果这会儿不想说，你就自己玩会儿手机，你想说我随时都可以听。”
剩下的，就靠我的自救。
休学的时候，受情绪和药物影响，我真的什么都不想干，但我告诉自己，要做事。
我慢慢开始做周边、手工，开始鼓捣化妆，学习画画，写小说，看电视剧。很多事情当时都无法立刻让我快乐，但现在看来，起码能让时间过得快一些。
坚持吃药也很重要，在没有医生的允许下不要断药，也不要随便吃其他的药。哪怕药物有副作用，影响学习也没关系，已经生了病，恢复健康就是最重要的。
复学后继续厌学、成绩不好，甚至复学失败的也很常见，如果已经生病了，就不要强迫孩子继续学习。
我压力最大的那段时间，会玩游戏 《明日方舟》，很喜欢里面的一句话：生于黑暗，怒号光明。在大家感觉绝望和孤寂时，希望这句话能给到一点力量。
结语
在三联生活周刊的专题报道 《我的孩子不上学》 纪录片中，我们看到诸多孩子因各种心理问题而休学的真实场景。
孩子选择休学，往往并非是简单的逃避学习，而是在内心深处，他们已对学校环境、学习压力等产生了难以承受的抗拒，这是他们发出的求救信号。
很多孩子在不上学的状态下，内心其实充满了焦虑与内疚，他们把父母的期望内化，自我苛责与自我攻击极为强烈。
父母应站在孩子的角度，理解他们休学的原因。不要将休学视为孩子的过错，而是要把它当作一个深入了解孩子内心世界的契机。
尝试与孩子进行平等的沟通，倾听他们的心声，给予他们无条件的爱与支持。要知道，孩子在成长过程中，心理的健康发展与学习成绩同样重要，甚至更为关键。
只有当家庭成为孩子温暖的港湾，给予他们足够的安全感与尊重，孩子才有可能从心理困境中走出，重新找回积极向上的生活态度，勇敢地面对未来的学习与生活。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
