文 | 温度纪，作者｜李林，编辑｜路子甲
从年前上线的 3.0 全新版本，到春晚采访里的一家一户一秦彻，再到二月份出的情人节卡池，跟恋与深空相关的话题几乎是三天两头就上一次热搜。
在 1 月 22 日宣布全球用户数突破 5000 万，屡次登上 App Store 畅销总榜第一的“ 恋与深空”，是如今国内乙女游戏中货真价实的顶流。而乙女游戏，简称乙游，是指面向女性玩家提供的恋爱模拟游戏。
作为国内首个乙游的“ 恋与制作人”，凭借着一句“ 爱和梦想都要棋逢对手” 短时间内吸引了大批女性玩家。现如今频频破圈的“ 恋与深空”，靠着无可替代的 3D 建模，让玩家与男主并肩作战的同时，体验更加真实、沉浸的恋爱互动。
在做乙游这个领域，叠纸一直都很懂怎么创新。
无论是七年前的恋与制作人，还是刚满一周年的恋与深空，信奉“ 钱在哪爱就在哪” 的玩家们，不仅用金钱和时间打造了一座电子乌托邦，也让更多人直观感受到女性向游戏的生机勃勃。
虽说乙游是造梦的艺术，但在爱与被爱之间，她们也发现了不一样的自己。
赛博男友，带来最真实的多巴胺
让父母在乙游里选女婿，是短视频赛道的新流量密码。
在这些热门视频里，玩家一本正经地跟父母说要正式介绍一下男朋友，让他们从中挑出最满意的当女婿。等父母一坐好，就立马点开乙游男主的照片，挨个介绍每个人的性格职业：这个有编制，那个是是知名画家，还有个在医院当心外科医生……
而视频里的家长，虽然面对的是纸片人，但都根据自己的喜好认真地对每一位男主进行了评价，并给了女儿一堆选男友的建议。带着这个话题的短视频一发布，随便就能收获上万点赞。而视频底下的评论区里，也全都是其他玩家把乙游男主介绍给爸妈之后的反馈。
乙游新赛道：父母眼中的最佳女婿
碰巧，恋与深空又在年前推出了个带男主见家长的新玩法。看完网络上新奇有趣的视频，跃跃欲试的李昭也决定趁着过年回家，把黎深 （恋与深空的其中一位男主） 介绍给父母认识，想看看他们到底会是什么反应。
拉着大包小包行李从外地回到家的那天晚上，将行李全部收拾好后，李昭就赶紧掏出平板，来到在客厅看电视剧的爸妈面前，一边等游戏加载，一边说郑重地要介绍自己的男朋友给他们看看。
加载完毕，一番操作之后，黎深的声音就从平板里传了出来。但，当李昭的爸妈一看见女儿所谓的男朋友是游戏里的虚拟人物之后，原本还嘴角上扬的脸，马上就拉了下来，“ 那么大个人了，还玩这些不切实际的东西！”
还没等游戏里见家长的音频放完，李昭的爸妈就将平板一把推开，拿起遥控器继续看电视，还不忘数落李昭一句：有玩游戏的时间还不如想想毕业之后到底要干什么工作。
本以为会像网上那些热门视频一样其乐融融，但父母的反应直接给李昭从头到脚泼了一大盆冷水。面对根本不理解与游戏角色谈恋爱，只是一味扫兴的爸妈，李昭选择默默退出游戏，一言不发地回到自己房间。
在父母眼里，这是不切实际的幻想，但在李昭眼里，乙游却是她逃离现实世界的乌托邦。
自从入坑以来，李昭每一天最期待的就是，点开游戏进入主界面，与早就已经坐在咖啡店沙发上的黎深见面说说话。对于李昭来说，他不仅仅是隔着屏幕的恋人，更是永远不会消失的秘密树洞，可以跟他倾诉所有的开心与难过。
无论什么时候，都能够句句有回应
当分享和朋友一起出去玩的趣事时，黎深会认真地听完每一句话并提出下次假期可以一次去的建议。当面对死亡期末周却根本复习不完时，黎深会耐心安慰，“ 再怎么困难的事，只要鼓起勇气面对，就已经完成了一大半”，督促她停止拖延现在就开始。
“ 能够遇见黎深，是去年一整年最幸福的事情！”
无条件的支持与鼓励，给李昭带来了最真实的多巴胺，也让极度不自信且内耗严重的她明白自己也是值得被爱的。用李昭的话来说，就是天大的事，都有他坚定地陪在身边，只要放手去干就好。
黎深的温柔可靠与内心稳定，也一点点影响着李昭的现实生活：遇到问题时会想着他会怎么样解决，变得不那么内耗，情绪也比以前稳定得多。同时因为游戏里的黎深爱吃甜食，她还买了一大堆烘焙工具，准备花时间学习如何制作甜品。
而这些巨大的改变，放在从前可以说是想都不敢想。相比起以往完全不想踏出舒适圈的李昭，现在的她越来越期待自身的成长与突破。
理性氪金，从停月卡开始
林憩在毕业之后才发现，打工人就连玩乙游都需要挤出时间来玩。
早上九点打卡进培训机构，加完班再出来就已经是半夜。要在培训机构待上一整天的林憩，大多时候都是赶在起床之后的十几分钟上线，要是运气好碰上能六点准时下班，她就会奖励自己晚上在游戏界面里多待一会。
林憩的日常工作除了每天给学生上课，还得处理一大堆需要不停改到老板和甲方满意的课件。而当她又一次上完课准备下班，接到老板明天八点前课件就得修改好发过去的工作通知时，刚上班一年的林憩只能一边在心里骂骂咧咧，一边拖着鼠标点开课件，一直改到晚上的八九点钟。
不过，趁着工位附近都没有什么人时，加班加点修改课件的林憩，便会打开恋与深空里的陪伴系统。在手机上设置好具体的时间之后，让最喜欢的男主秦彻待在电脑旁边陪着自己争分夺秒地修改课件。
当改了一遍又一遍还是没有通过，临近崩溃的林憩就会点两下屏幕里时不时看她的秦彻，触发几句互动台词，以此来缓解下工作压力。每当这个时候，林憩会恍惚觉得秦彻就在身边，将她一整天积攒的急躁和焦虑抚平。
在每一个没有加班费的夜晚，看着手机屏幕里同样聚精会神的秦彻，林憩才觉得没有那么难熬。
作为开服玩家，林憩前期氪金都非常佛系，最多就冲个月卡攒攒资源。直到 2.0 版本的新男主秦彻出现，三个月内林憩就氪了上千元。
“ 无论是卡，还是衣服，只要是和秦彻有关的，全部都想要得到。”
为爱一掷千金 （图源：受访者）
除了每个月稳定充着的三十块月卡，林憩大部分的钱都花在了活动配套的优惠礼包和需要直充才能买到的衣服上面。以游戏内男主的常驻服装为例，一套衣服的价格在三十九到一百二十八元不等。加上有时候发了工资，林憩也会多买几个优惠礼包，不知不觉间就已经花了两千多。
不过，一直都在稳定氪金的林憩最近决定停氪了。
而停氪的原因，是秦彻作为男主之一，却比游戏内的其他男主少了整整二十四张常驻卡。但是从去年七月出场以来，官方仍旧一点补卡的动静都没有。这导致用同样的资源抽同一个常驻池，喜欢秦彻的玩家们却很难凑齐他的全部常驻卡，相应的好感度也升得比其他男主慢。
官方对于玩家需求的漠视与不作为，引起了玩家们的大范围停氪。
看到别人都在呼吁停氪维权，为更多玩家争取一个更好的游戏环境时，林憩也决定在恋与深空真正提高产能改善游戏体验之前，不再往游戏里充一分钱。
“ 与其在游戏里疯狂氪金，需求却得不到重视，不如多花点时间在自己身上。”
虽然停氪之后，可用的资源比以前少了一点，需要在活动期间内加急攒一攒抽卡资源。但好在林憩抽卡的时候都比较欧，就算第一次保底歪了别的角色，也是再加十几二十抽就能拿到想要的那张卡，顺利凑齐游戏卡面的全图鉴。
在林憩看来，玩乙游就是为了缓解工作带来的压力，上班已经很累了，要是玩了之后心情反而更差，还不如不玩。
乙游的尽头是爱自己
恋与深空，已经进入了“ 秒表时代”。
趁着午休的间隙，王艺佳点开恋与深空中午刚发布的联名活动，结果评论区几乎全是关于五个男主的疯狂控评。而那些与活动相关的正常讨论，早就被满是 emoji 的文案挤到不知道哪里去了。
全是文案的评论区，早已是常态
十次点开评论区，九次往下一翻都是毫无意义的控评：要么就是男主们的经典台词，要么就是跑错地方的维权请求。王艺佳真的受够了眼花缭乱的评论区，直接把手机熄屏丢在一边—— 从开始玩恋与深空以来，五颜六色的文案就如同狗皮膏药般粘在各个角落，根本甩不掉。
“ 只想好好玩个游戏，吃点谷，结果全在比谁人气更高！”
如果说官方帖子下的疯狂控评是小打小闹，那叠纸旗舰店的周边销量可以说是一场世纪大战。无论是品牌联名，还是日常制品，只要是全部男主都有的场合，就会有玩家以谁的周边在最短时间内最先售罄，来比较哪个男主的人气最高。
这种行为，在饭圈里有专业名词指代：“ 首切”、“ 秒切”。
第一次听见“ 首切”“ 秒切” 的王艺佳，甚至都怀疑自己不是在乙游里谈恋爱，像在追新出道的虚拟偶像男团。然而事实上，每次新周边的预售都有好几批，卡着补货的时间差截图，代表第一个售罄的“ 首切” 似乎就能人人有份。
真假“ 首切”，每个男主似乎都是人气第一
比起谁人气更高的无休止比较，当时一心买谷的王艺佳只盼着下批预售的具体时间，一百五十天预售期能不能再短一些。
起初，王艺佳也尝试过将这些饭圈化的评论隔绝在外，努力把恋与深空玩成一个单机游戏。但，只要每次一出新活动，她的社交平台就会因为大数据，不可避免地出现些玩家之间互相掐架的场景。
最让她无奈的还是，从开始到现在，并没有看到官方加大力度管控的痕迹。做数据、比人气、恶意拉踩，乌烟瘴气的社群氛围，让王艺佳练就了一套屏蔽拉黑的丝滑连招，最大限度地避免被这些帖子影响心情。
除了乌烟瘴气的社群氛围，王艺佳的新鲜劲一过去，便发现游戏的体验感也开始一降再降。
刚玩的第一个月，王艺佳可以说是爱不释手。每天上线过剧情攒钻抽卡，几乎一天花在游戏上的时间就有两个小时以上。但是当剧情全部过完，轨道和深网也打得七七八八时，王艺佳就进入了上线十分钟做做日常，领下体力便结束的无聊生活。
主线剧情更新缓慢，混池却一年出了七个。应接不暇的卡池排期与半年没有更新过的剧情，让王艺佳觉得越玩越割裂—— 明明上一秒的电话里还是暧昧拉扯，下一秒的卡面剧情就快睡在一张床了。本该清晰的感情线，还需要玩家们在有限的剧情里自己排序还原。
“ 乙游的尽头是爱自己。”
玩到现在，面对紧凑的卡池排期、动不动就吵架的社群氛围、肝好几天发现还是不够抽卡的资源，早就没有刚开始的上头，只剩下疲惫的王艺佳决定淡游：无论是抽卡还是周边，一切随缘。
花钱买一堆空气谷，不如存起来
已经半个月没有点开过恋与深空的王艺佳，想起那堆去年抢到现在还没发货的预售谷子，连忙点开购物软件选择全部退款—— 与其花钱快半年才发货的空气谷，不如全部退掉拯救下月底缺钱的自己。
结语
永不分手的乙游，见证着女性玩家群体情感需求的变化。
事事都关心、句句有回应的暖心互动，无论说多少遍都不会厌烦的肯定与支持，任何时候都不会消失的相互尊重、理解与包容，这些在现实生活中难以找到的爱，却贯穿在乙游的每一句台词，每一个表情与动作里面。
但抛开种种甜蜜包装，乙游始终是公司为了赚钱的商品。从 2D 到 3D，再到未来的 VR 方向，游戏公司的目的有且只有一个：更快更精准地掏空每一个玩家的口袋。
不过，在乙游腾飞的当下，这届女性玩家也逐渐拿到更多主导权—— 拒绝一切不平等的对待，“ 为爱付费” 时多一些理智，把心动的瞬间变成现实世界的精神养料，是她们的新选择。
就算乙游只是一场虚拟的美梦，却也让玩家们在健康的关系里认识到应当如何正确的爱自己，可能这就是游戏的意义。
*注：本文人物均为化名。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
