「切割」 或 「开除」 出二次元的主张，尽管看似是要和 「二次元」 划清界限，但其本身却是件非常二次元的事情。
不管哪一年，在关于 「二次元游戏」 的长篇大论中，开篇大多是定义。好像 「二次元游戏」 始终是个新出现的、亟待被定义一番的东西——对其他的游戏类型，人们就很少这么干。这么做的理由倒是能理解，「二次元游戏」 从未有一个公认的确切定义，而现状与其说是模糊，不如说是混沌——比如，最近的讨论中甚至出现了 「二游不是二次元游戏」 的不等式，让人不知道上哪说理去。
因此，我们不妨反其道而行之。这篇文章就试图说明 「二次元游戏」（以下简称 「二游」）压根就不是个游戏类型，因此费心去定义它反而是白费功夫。说到底，比起 「类型」，「二次元」 更像是一个标签，可以随心所欲地贴上或撕掉。这也解释了文章标题的提问：为什么二游时常走在被 「开除」 或被 「切割」 的路上？
「米游切割二游」 最近受到了广泛关注，但我总觉得这集好像看过好多回了
解答这个问题只是第一步。在我看来，这从一开始就指明了二游的内在困境，能够解释为什么二游在游戏内容和社区口碑方面更加难做、并因此比其他游戏类型更显得招骂和 「节奏不断」。
为了说明这一点，我们必须聊聊 「服务型游戏」 的概念——引起广泛争议的二游几乎都可以被归为这个类型。而它有个相当奇妙的悖论：「服务型游戏」 几乎总是在 「服务」 方面翻车，似乎比非 「服务型」 游戏更做不好服务，真有些愧对这个名字。
是的，尽管我们不谈定义，却仍然在聊这个模糊却真实的类型，通过 「非类型」 的视角，我们能看到 「二次元游戏」 在多重意义上面临的困难——这些困难不是偶然的，而是它模糊的固有属性 （即 「二次元」） 所附带的，因此，也可以概括地视为二游的 「内在困境」。
出于相似的原因，我们不难发现，如今二游热的退潮是从一开始就注定了的，但这并不意味着一切的结束。
「二次元」，它就不是个游戏类型
每隔一段时间，ACG 领域就会有一部或多部作品被开除出 「二籍」。人们会说，「××不是二次元」，有时候，这对作品来说是褒义，意为二次元已经容不下它了，或者不想让它趟二次元的浑水，这种 「开除」 也经常以 「切割」 的形式出现；但也有些时候是贬义，意为 「××作品不配二次元」。总的来说，是 「开除」 还是 「切割」，取决于使用者主观上认为 「二次元」 是好还是坏。
没错，「二次元」 在好坏的价值判断上近乎是流体。一些时候它是个骂人的话 （造句：「你才是二次元，你全家都是二次元」），另一些时候它又是某种近乎圣地的象征 （造句：「守护最好的二次元」），它甚至还包括虽然喜欢这个类型、但受不了其他人的夸张表现而选择主动切割的态度 （造句：「二不起」）。当然，大多数时候，「二次元」 只是一个中性词 （这篇文章中就是）。
正因为 「二次元」 价值判断的流体属性，「开除二籍」 的发生就像冬去春来的季节更替般自然，每隔一阵子就会来一次，而且也不止发生在二次元游戏领域。例如，漫画 《火影忍者》 早在 《火影忍者手游》 被开除出二游之前，本体就已经和 《海贼王》 等作品一起被多次开除出了二次元。
公正地说一句，「开除」 并非二次元独有爱好。其他游戏类型中也早有众多 「开除」 疑案：尽管 「马力欧赛车」 名字中就有赛车，但玩家们在讨论竞速游戏时，往往很少提到它；「任天堂大乱斗」 也经常难保格斗游戏的身份……看多了这一切后，很自然就能得出结论：游戏分类真是一笔烂账！
但这一笔烂账，至少还是讲基本法的，当今最通行的游戏分类，大体上是按照核心游戏体验来的。比如，RPG 强调的是 「扮演」，ACT 强调 「动作」，RAC 就是 「驾驶感」，FTG 是 「拳拳到肉的格斗」，RTS 要有 「实时指挥的战略操纵感」，ADV 包括 「冒险与探索」（如果不对比 「二次元」，这个已经算比较模糊了）。
这种分类到了二游上就出了问题，原因很简单：「二次元」 根本就不是一种玩法，它不指向任何一种核心游戏体验。更进一步，所有的二游都能在 「二次元」 之外找到一个或多个所属的游戏类型：《碧蓝幻想》 是把抽卡塞进传统 RPG，《尘白禁区》 和 《胜利女神：妮姬》 是射击游戏，《原神》《鸣潮》 和 《幻塔》 是带有动作要素的开放世界冒险游戏，《明日方舟》 是带有策略要素的塔防游戏……
对它们来说，「二次元」 不是一个含义明确的分类，而是一个标签。这个标签指向一种风格，通常这种风格被描述为 「媚宅」，也就是说，这是一个有关 「性癖」 的风格。它使得这类游戏有义务从情感上满足某类精神需求，也使得 「不够色」 可以成为一款游戏的缺点。
既然它是个标签，自然很容易就能贴上或者撕掉，这意味着 「二次元」 的开除文化也很容易带到 「二次元游戏」 中。本质上说，最近的 「米游切割二游」 和二次元传统的 「开除」 行为没有太大分别，核心都是试图划清界限。
萌娘百科的 「开除二次元」 条目解释了 ACG 领域的历史悠久的开除现象
除去与二次元传统 「开除」 的共同之处，二游开除事件中能找到的理由还要更多一些：游戏分类早有一套独立于二次元的体系，某款游戏剥离了 「二次元」 标签后，确实还能剩下很多东西，可以归于其他分类之中。
这些关于开除和切割的讨论大多比较难评，也无法找到一个绝对清晰的答案。毕竟，当 「二次元」 只是一个标签的时候，贴与撕只是个人的选择。这类事件之所以一再发生，当然还是因为 「二次元」 标准的模糊，以至于每一方的意见乍听起来都很有道理，细想起来又好像没什么道理。
更多时候，「是与不是」 的结论没那么重要，不在意这个问题的围观群众更大的困惑是：「这帮人到底在干啥？」 这就是外界对所有圈地自萌领域最常见的看法了。
从这个角度说，「切割」 或 「开除」 出二次元的主张，尽管看似是要和 「二次元」 划清界限，本身却是件非常 「二次元」 的事情。
「二次元游戏不是个游戏类型」 意味着什么？
和不那么重要的开除之争相比，「二次元游戏」 本身很重要。无论是在商业上，还是在游戏史中，它都是一个相当特别的概念。
纵观游戏史，为某款游戏打上特定风格的标签是个很常见的事情，比如 「赛博朋克」「蒸汽朋克」「像素风」「中世纪奇幻」……所有游戏都有风格。但没有任何一个风格，像原本被认为是小众的 「二次元」 一样，形成了如此庞大的派系。最终，「二次元」 被当作一个庞大的 「游戏类型」，并引领数年的资本热潮。
《赛博朋克 2077》 发售前，「赛博朋克」 题材是绝对的热门，但从没有人想过用 「赛博朋克游戏」 来指代一个游戏类型
因此，主张 「二次元」 是标签而非游戏类型，并不是想肢解 「二次元游戏」 并否定其价值。恰恰相反，只有不从游戏类型的角度看待，才能理解 「二次元游戏」 这个品类的特殊之处，进而解释它面临的与其他游戏类型不同的困难。
前面我们已经说明，游戏类型中的 「二次元」 实际上属于一种有关 「性癖」 的风格，这种风格在早期就展现出了极强的竞争力。从早期的 《扩散型百万亚瑟王》《舰队 Collection》 等，直到 《命运：冠位指定》《刀剑乱舞》 的时期，主流二游从玩法上说都是极其单一的 （美其名曰 「卡牌收集也是一种玩法」），但都取得了相当优秀的商业成绩。
市场开始意识到，仅仅是给卡片画上美少女 （美少年），就能够这么赚钱！在这个不断发展的过程中，「二次元游戏」 才被视为一种游戏类型。要知道，2012 年 《扩散型百万亚瑟王》 上线时，还是试图从传统游戏分类中给自己寻找一个定位，宣称自己是 「卡牌 RPG」。可到了 2018 年 《公主连结 Re：Dive》 上线时，它的自我定位甚至直接就是 「异世界幻想番剧手游」 或者 「动漫手游」 了。
官方定位只是一个缩影，这体现了 「二次元」 逐渐压倒原本游戏分类的过程。实际上，比起早期二游，2015 年之后的二游在玩法上进行了不同方向的探索，完全可以说是更注重玩法了。但是，当人们想起这类游戏的时候，第一印象反而不是游戏的玩法，而是其中的二次元美少女 （美少年）形象。当人们看到一款新游戏时，「二次元」 也成了比游戏类型更有效的吸引标签。
因此，尽管许多游戏并不公然宣称自己是二游，但在投资领域和玩家群体中，作为游戏类型的 「二次元」 说法早已普及。
接下来就是玩家们都很熟悉的故事了：让二游跨过小众的节点，通常被认为是 《明日方舟》 和 《原神》 的相继登场，这两款破圈作品极大地提升了 「二次元」 题材的知名度与投资者的想象力。
有了成功案例之后，「二次元」 正式成为游戏行业的顶流标签。这一点从对米哈游的一些分析中可见端倪。当 2016 年 《崩坏 3》 取得成功时，市场更多谈论的是它在移动端的技术力，以及作为动作游戏的素质，「二次元」 的部分还没有被反复强调，一些分析中甚至认为这是它的掣肘项，因为部分表达对大众文化领域来说过于羞耻 （举例，琪亚娜说：「我要喝……」），似乎难上台面。但到了 2020 年的 《原神》 时，「开放世界」 和 「二次元」 就成了最重要的 「成功原因」 了，此时 「二次元文化」 也已经更为人所接受。
的确，每个成功的二游都有神奇的魔力，能够扩大原本的类型受众。《崩坏：星穹铁道》 就是另一个例子，它用原本不被市场看好的回合制战斗玩法，取得了前所未有的好成绩。如何看待 《崩坏：星穹铁道》 的成功呢？除了称道其足够优秀的基本素质外，可不得归功给 「二次元」 嘛。
考虑这样一个问题：在这样的市场环境下，当一个产品同时具备 「二次元」「机甲」「格斗」「蒸汽朋克」「收集养成」 标签时，在传播侧主要宣传哪个方面效果最好？至少在过去的数年间，「二次元」 当然是不二之选。
在外界的认知中，二游经历的是风格压倒类型的过程。无论一款游戏是什么题材、什么玩法，只要带有 「二次元」 元素，就统统归入二游。大部分时候，这是件有收益的事情，因为 「二次元」 潜在的用户量要远远多于原本的类型，这提供了非常重要的想象力，事实上也的确吸引了相当多的玩家。
实际上，几乎没有作品会直接写自己是 「二次元游戏」，这个标签似乎是外在的，却又广为人知——不管它们自己说没说，几乎所有人都把这些作品归为这个类型
但是，代价呢？
与传统游戏类型不同，二游的玩法和玩家常常是不匹配的。动作游戏做好动作就行、驾驶游戏做好开车就行、4X 游戏做好基于回合的策略设计就行，但二游要考虑的事情就很多了。玩家因为 「二次元」 而来，对玩法的需求要么不明确，要么不在意，有的甚至压根就不喜欢游戏玩法，而是冲着某个角色来的。
换言之，二游总是能精准找到 （从玩法上说）相当大数量的、与游戏类型不匹配的玩家，而它们的目标是让这群玩家满意。
更糟糕的是，厂商有时会认为玩家的需求仅仅是 「二次元美术」。可实际上，宅文化是一个跨越轻小说、漫画、动画、游戏等媒介，从世界观设定、故事剧情到人物模板、萌属性都有一套自己的运行逻辑的体系，且不说外来者能不能第一时间搞明白，就算是 「老二次元」 也经常为其中的派系和新近出现的思潮而感到困惑。
在一些二游 「翻车」 案例中，制作人会辩解说，「我们是想做一款一般向的游戏」，或者 「我们想以××体验为核心」，可不少玩家会认为，这是对 「核心问题」 避而不谈——原则上说，两边其实都没错。一些产品的立项仅仅是想借用二次元的美术风格，并没有打算按照 「宅文化」 的思路去做游戏，如果游戏本身能做得非常好，这样的计划是完全可行的。
问题在于，当 「二次元」 风格压倒类型，厂商也愿意用 「二次元」 标签招揽玩家时，除非有信心能拿出什么宇宙神作，否则最好还是做出一个从外在到内核都属于 「二次元」 的游戏 （通常这被理解为 「媚宅」 的游戏）。想要 「按照原本某类型的思路做个游戏，只不过美术资源是二次元的」 这种想法，只能两头不讨好，反而更容易引发玩家群体的愤怒——这些群体，恰好是他们自己通过对应风格的广告投放筛选出来的。
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：熊宇
