文 | 温度纪，作者｜肆夕，编辑｜路子甲
如果有更好的方案，没人会挑在五一期间出门旅游。
在这种大热公休时间段出门旅游，就意味着要打下看人山人海的心理预期，和注定为大幅溢价的食宿出行买单。
公休假期在年轻人心中也要被划分为不同层级，调休三天和放假五天有着天壤之别，前者只能周边游，五一、十一才能考虑一下跨省，大家都没有太多时间可以花费在火车和高铁上，于是飞机出行成为首选，也成为整趟中最容易被刺客的环节。
普通消费者出行买机票考虑三要素：时间、价格、最后才是航司。
合适的航班时间，超出心理预期一点点但在承受范围内的价格，就已经属于“ 手慢无” 系列。对出行要求稍高一点的年轻人，还会小心避开廉航，毕竟一条“ 无行李托运额” 就足够让人傻眼。
最终权衡之下，在一排标着四位数价格的航班中，选择了一个价格不低不高但不太眼熟的航司。
“ 怎么选” 背后的更大问题，是“ 没得选”
很多人直到坐上飞机那刻才发现：原来五一出行体验，能比本就超低的预期还要稀碎。
比空中绿皮更遭罪的是“ 空中客车”
去往机场的地铁上，秦彩站在车厢角落，用半个身体艰难控制住行李箱，才能腾出双手在手机上办线上值机。
15 分钟过去，地铁还有 3 站到达机场，她还卡在航空公司小程序的注册页面。
总结前二十几年的出行经历，线上值机需要这么复杂流程的秦彩还是第一次见。想值机就要先注册，注册需要基本信息+邮件确认本就已经很繁琐，注册页面还一直显示“ 密码设置错误”。
秦彩试了无数种密码排列组合，直到小程序闪退才不得不放弃。在各个社交平台搜了一圈，发现买了同家航空公司机票，但出行前办不成线上值机的不止她一个。
起初，秦彩还把一切都归结于“ 网络不稳定”“ 撞上航司小程序维护期” 等原因。
直到登机后，看到超薄座椅，和安全须知卡片上的“ 空中客车” 字样，心里开始暗呼一声大事不好。
经过包装后的高价廉航
半个月前买票的时候，秦彩并没有太多选择。
五一当天的机票，除了没有行李额的廉航，中转时间长达 10 小时以上国航，远超预算的东航和南航，还有夹在中间的厦门航空和龙江航空。
犹豫中，秦彩本着想能提早一个小时落地，选择了票价比厦航贵 100 多块的龙江航空。
“ 我自己就是黑龙江人，但没听过也没坐过龙江航空，买票的时候单纯对这家航司挺有信心的。”
一切期待在她坐到飞机上那个位置后，心态开始逐渐变成“ 随便吧，能把我安全送到就行。”
秦彩觉得，哪怕可以把颠簸和晚点都归于行程中的不可抗因素，但座位、餐食、水饮和飞机老化程度，就明晃晃带着“ 整顿消费者” 的意思。
秦彩感觉很多年没有见过这种老式航班，座位不仅狭窄且老化，小桌板上全是有一定年头的划痕，并伴随气流颠簸随时滑落，水饮小推车上也只有大桶康师傅饮用水，餐食只有锡纸盒饭和简易餐具。
纵使大家都能在飞机餐难吃这点上达成共识，但到手“ 简餐” 规格到如此抠搜的航班，秦彩还是第一次见。
“ 如果这是廉航那我觉得没什么可挑的，甚至会觉得能给水喝就不错了，但是这票价快和三大航一样贵了。”
极度简约的食饮和餐具
一切都掩饰不了，这是一场花了廉航的两倍价钱买了一次廉航体验的事实。
航班刺客在旅行旺季防不胜防，秦彩于高空之上闭上眼睛，在可活动空间不足以让人换个坐姿的座位上，等待还有 5 个小时的“ 上刑体验” 结束。
飞机降落，秦彩掏出手机看眼时间，到达时间已经晚点—— 比没买的那班厦航还要晚。
当代年轻人的每趟旅行初衷，都是想从过劳疲惫的现实生活中逃离，但每场旅行的本质，都是现实情况和理想对撞—— 大家只能努力在混乱中寻找平衡，尤其在心理层面。
站在行李转盘前等待时，秦彩在网上搜了一圈其他坐过这家航司的乘客分享贴，在看到一位乘客被机舱零件脱落砸中后，更加觉得自己之前对于其他航司太过苛责。紧随其后的帖子，就是同家航空错综复杂的股东变更史，以及航司资金紧张，连同年初工资都没法按时发放的新闻。
套上马甲的“ 如廉航空” 平等斩杀假期游客
出门旅游，每人平均要遭遇至少一次价格刺客，信息差，就是价格刺客的终极武器。
多数不常出差，一年只有 2-3 次出游计划的年轻打工人，都是五一、十一和春节期间出行的标准“ 假期游客”，更是具有代表性普通消费者。
在价格、时间顺位筛选下，普通消费者在筛选航空公司时，通常会把这些航司分为两大类：
眼熟的，和不太眼熟的。
熟悉的航司包括三大航国航、南航、东航外，还有几个知名的廉航春秋、九元、祥鹏等等。而正是在这两个考量值区间的航空公司，尤其规模偏小的陌生航空公司，是最容易趁人不备刺人一刀的消费刺客。
严格意义上来说，这些精通伪装学的航空公司都不能算作廉航，只能归纳为：
“ 如廉”。
有餐食和行李托运额，但统一的价格不低、服务缩水、不是廉航但又无限接近廉航的体验。
自行开创一种行李计量规格的春秋
“ 如廉” 行列里首当其冲最具迷惑性的，就是大批“ 地名+航空” 的航空公司。
哪怕是不常坐飞机出行的人，大抵都对全程投喂式著称的四川航空，和常常能提前抵达的速度派山东航空有所耳闻。纵使每家航空都各有缺点，但深航、厦航、川航，海南航空等航司业都有各自的优点。
很多普通消费者会因此对这类航空公司有天然滤镜， 但实际能真正挤进这个梯队的航空公司并不多。
紧接着，就会有一批新的消费者，在购票界面“ 余票 1 张” 的冲击下，匆忙买下首都航空、湖南航空、龙江航空、乌鲁木齐航空等典型“ 如廉” 小航空的老机型，踩下假期的第一个坑，花大钱坐下空中刑场。
“ 如廉” 航空的本质，是一场利用信息差对普通消费者的收割，利用年轻人节假日供需失衡的焦虑，把一趟针对心理的刚需行程，简化并退化为最基础的“ 人类搬运工具”。
在航班管家数据服务发布的 2025 年一季度民航数据总结中，能清晰看出很多客运航司都在过苦日子。
连同三大航中，也只有东航增长 2.9%，南航与国航分别下降 2.5%、1.9%；15 家航司同比负增长，其中降幅较大的有幸福航-21.5%、联合航-10.0%、乌鲁木齐航-7.4%。
更多小航司当下已经面临停运，比空中绿皮还要更差一点的“ 空中拖拉机” 幸福航空，在欠薪多年以后最终没逃离停航的命运。
而“ 如廉” 航空公司能想到的办法，大多只有一切向春秋看齐。同时作为竞争作为激烈的一个梯队，最常用的经营模式只有靠降低成本。
并且照目前的形式看来这招显然奏效，秦彩五一假期坐的龙江航空，官网公开数据显示，航司共有 9 架 A320/A321 飞机，其中 A321 飞机 2 架，A320 飞机 7 架。如此小的体量，却能制造出 25 年第一季度 31.1% 的增长。
老飞机脱落小零件，不算什么新问题
所有人都懂一分钱一分货的道理，这样的廉航体验放在春秋航空上，尚且能被很多年轻人评为“ 便宜有便宜的道理”。
纵使座位小、极度压缩行李额、行程中还有推车卖货，但票价也对得起一个预算有限的年轻人在硬座上熬坐几个小时。
相比之下，“ 大道至简” 算是被“ 如廉” 公司们玩明白了，座椅越来越薄，客机内极近老化，连国潮预制菜都要喊声老祖的餐食，都被纳入航司自救指南的一部分。
当一切均摊在每一个年轻打工人的头上，只能化成一句轻叹“ 下个五一不出来玩了...”
航司的“ 生存游戏” 与消费者困境
五一前往热门城市和景点的假期游客中，有相当一部分是工作后的年轻打工人，大家不但早就没了“ 铁腚直达拉萨” 的精神头，也不愿在行程上花太多预算。
在过去假期的反复磨练中，当代年轻人早已经放弃把飞机出行和“ 体验” 挂钩。既然把飞机基础运输工具看待，就要想办法让它性价比越高越好。
有人选择提前一个月就定好机票，就一定会有年轻人抱着赌徒心理，提前半个月每天半夜蹲守各大航司放票。心理素质更好一点的年轻人，已经提前买了回程机票，还在等去程的票价跳水。
有人敢当赌徒，就证明有成功的先例
事实上，虽然航司的生死存亡和普通消费者困境无法共通， 但航司和消费者，都开始从购票方式、购票时机和权益升级上动脑筋。
在各个航空公司的黑猫投诉里，少则几千多则上万的客诉记录中最常见的，就是第三方平台多扣费、差价大、退改费偏高的典型问题，每年都有无数消费者在这上面栽过跟头。
今年五一前夕机票售票旺季，因为差价票里程票等损害客户权益的问题，去哪儿网就已经短暂地连续 3 天买不到南航的机票，直到整改后才恢复售票，可见航司也苦第三方久矣。
当双方拥有相同困境时，就会诞生新的解决方案。
近几年里，各航司的“ 低价机票” 也开始有打包出售的势头，无论是包含节假日时段的南航 200 元随心飞，还是华夏航 2499 元的全国无限飞、东航全国 10 次卡，都在向普通消费者提供更多的选择方案。
消费者对于互打对家式的商战一向喜闻乐见，同时更会精打细算的年轻打工人，已经学会通过第三方平台借力打力。
如果把思路打开，旅行也不是非要有一个明确的目的地，大家想要的本身就是出行的过程体验。第三方平台五一期间可用的 299 元双人机票盲盒，就是更有性价比的方案。
或者可以干脆盯准权益升级，五一的回程飞机，秦彩就直接买下最合适的那班春秋机票，再在直播间花 199 买下权益升级，解决了春秋座位狭窄、没有行李托运额的问题，加上机票，也只要“ 如廉” 航班二分之一的价格。
至于体验有多差，想想能省下的钱也忍忍就过去了。
思路打开就能假期立省
不过当“ 低价、实惠” 成为核心卖点的同时，航司之间的竞争更像彼此底线试探的竞速赛，对消费者来说，真正看到优化服务那天，比航班起飞时间还虚无缥缈。
并且，连同消费者和消费者之间，也是存在信息差的。
很多不知道怎么买合适机票的“ 假期游客”，在高价买下低服务低成本后，成为各航司节假日的回血包。
通过各航司客座率数据来看，拥有同样体验的乘客并不在少数。
大家只能在调休过后还很紧张的假期里，花下一个月的房租买往返机票，把有限的预算需要支付到无限假期溢价的旅程中。
秦彩的飞机到了后半程，经停过后，广播喇叭说只要花 199 就能升到公务舱，秦彩挺了挺腰肌劳损的后背，犹豫了一下选择留在原位，决心不再这家航空多赚自己一分钱。
显而易见，当“ 活下去” 成为航司第一要务时，消费者的舒适度便成了总数据中上第一个被抹零的数字。
当各个航司原地挣扎的时候，每架老化航班上经济舱的假期旅客也同样，区别在于，前者是生存战，后者出门的初衷，只是想靠花钱能短暂从现实中解脱放松。
注：本文人物均为化名
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
