文 | 娱乐硬糖，作者 | 谢明宏，编辑 | 李春晖
开元年间，王昌龄、高适、王之涣相约喝酒。观察歌女唱什么，以此判断谁的作品更受欢迎。
前三位歌女唱了两首王昌龄的，一首高适的，这让落后的王之涣赌性大发，声称如果最后那位歌女唱的不是自己的就认输。事有凑巧，人家唱的果然是他的 《凉州词》，这让老王得意非常，对两位好友调侃：「田舍奴！我岂妄哉？」
今日歌手如果再效仿 「旗亭画壁」，用抖人随机刷出的视频 BGM 作为流行音乐的判断标准，结果恐怕相当值得玩味。LBI 利比的 《跳楼机》 将会大胜，钟棋煜的 《四点海棠花未眠》 紧随其后，参赛者如果有周杰伦的话必然惨败，他甚至会刷到徒弟曹杨在翻唱 《跳楼机》。
正如群众表示，「以前不认识周杰伦，但曹杨每次演唱会都带着这个快 50 岁的老人，我也渐渐熟悉了。杰伦也是遇到贵人，希望以后不要辜负我家哥哥。」 抖音金曲与华语乐坛黄金时代的割席，常常让这些倒反天罡的笑话变成警世通言。孙燕姿真成冷门歌手了，王菲的代表作真是 《匆匆那年》 了。最近抖音有个挑战 「你不认识我但一定听过我的歌」，感觉周董很快就适合拍这个了。
文人雅士固然可以对短视频爆款热歌嗤之以鼻，「曲子拼多多」、「和弦是 4536」、「歌词土到掉渣」。但它们在市场上的反复诞生并成功占据各大音乐榜单前列，显然不能用审美退化一言蔽之。
诗以言志，歌以咏怀。从 《七里香》 到 《跳楼机》，金曲既记录了年轻人恋爱观的周期律，也对其推波助澜。白居易说 「文章合为时而著，诗歌合为事而作」，在这个意义上，叨叨念念要 「删访问记录」 的 《跳楼机》，怎么不算我们时代的新乐府呢。
跳楼机触动了谁的心
打开汽水音乐，热门搜索前三是 《第 57 次取消发送》《跳楼机》《凌晨四点海棠花未眠》。打开抖音，则是一堆肌肉男在花地里卖弄风情。凌晨四点我看见花未眠，也看见好多男人在擦边。
要不说世界就是一个巨大的菀菀类卿呢？硬糖君本以为 《凌晨四点海棠花未眠》 是薛之谦新歌，后来才发现闹错。可是无论歌手唱法，还是旋律的起承转合都颇有老薛味道。
当然，这首歌的歌词相当不讲究。从 「凌晨四点」 排比到了 「凌晨五点」、「凌晨六点」、「凌晨七点」。莫非是在致敬汉乐府的 「鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北」？但我们都知道过了六点不是凌晨是早晨了，写词的拖出去杖毙。
相比新晋的 《第 57 次取消发送》《凌晨四点海棠花未眠》，发布于 2024 年 11 月 13 日的 《跳楼机》 已经制霸了短视频半年之久。成绩相当能打，截至四月初歌曲已有 4000 万版税营收，其中包括 1500 万的流媒体结算。综艺也疯狂吻上，前有 《天赐的声音》 里张靓颖和王以太翻唱了一版，后有 《乘风 2025》 叶童组三公的 《跳楼机》 获得舞台喜爱度第一。
说它俗，说它创作套路，说它缺乏艺术生命力，但为啥有这么多人喜欢呢。最近马頔凡尔赛 「《南山南》 好写」 的视频被抖人疯狂模仿，他说自己不再写 《南山南》 是因为要脸，硬糖君觉得是写不出了。要是能量产 《南山南》《跳楼机》 这样的红歌，我愿意被钉上华语乐坛的耻辱柱。
在 《跳楼机》 的长红周期里，我们不得不重新审视：这样一首被专业音乐人批俗、被网友笑土的短视频神曲，究竟哪点打动了大多数。
从文本的角度分析，《跳楼机》 的情感描写更加个体化、碎片化且与时俱进，这些细节化的内容空间，是过去经典情歌不曾涉猎的。如果说唱片时代的苦情金曲是言简意赅的初唐诗，那么 《跳楼机》 就是长篇累牍的新乐府。
正如开篇提到的，「我删访问记录的时候有多慌张」，给 《跳楼机》 打上了互联网社媒时代的鲜明烙印。像写帖子一样写歌词，浅白但也更易引发共鸣。
这一创作思路明显被 《第 57 次取消发送》 借用了，你看成功经验完全可以复制。遵循此律，我们还可以创作 《凌晨三点视奸前任的现任》《不小心将 crush 放入抖音收藏夹》 等现实主义音乐力作。这就像 「你身上有她的香水味」，细节，真实可信的细节很重要。
直白的情绪表达也是考点。「可能是我贱吧」 虽然被网友吐槽方文山一辈子也想不出来，但也真实拟构了当代年轻人复杂纠结的心理状态。既要面子，又能放下面子去求和，反过来又自觉轻贱。
副歌 「是不是内心希望，头破血流就会让你想起最爱我的时光」 更是点睛之笔的 punchline。爱到头破血流只为了让对方回忆起最爱自己的时刻，但这种流血只是幻想中的深情与崩溃，现实里并未发生。
纯爱少年到自怜中年
情歌的情感叙事，总是遵循从相信纯爱到自叹舔狗的规律。一方面，它符合少年到熟龄的恋爱心态变化。另一方面，也是叙事不断深化的结果。听 TF 家族三代的张子墨唱 《跳楼机》，就完全没有黄子韬那么丝丝入扣，前者缺的就是恋爱的捶打。
别说，《咆哮》 唱第一句的含金量还在上升。虽然看着像纹眉店老板，但黄子韬轻快地头声一出来，小味儿挠的一下就上去了。你们天天笑 《跳楼机》，可是这歌根本不好唱。副歌不仅一直飘很高，有些地方还没法换气，刘宇宁唱急眼之后感觉歌词很烫嘴。
从纯爱到自怜的脉络在周杰伦二十多年的作品里尤为明显。早期是 《她的睫毛》 的怦然心动，看到并着迷于女孩 「自信的骄傲」；是 《七里香》 里无法冷却的热情，是为你写诗的雨夜；到 《等你下课》 时已经舔狗气质初现，继而索性 《不爱我就拉倒》；及至 《说好不哭》 的 「你什么都没有，却还为我的梦加油」，已经具有一个成熟抖音男人 「贤妻扶我青云志」 的自觉意识了。
周董就是周董，在大众记忆里都可以拥有一个完整的情感周期，其他人与金曲则是各自代表一种典型状态。
90 年代的情歌主题是受伤的都市女人。无论是不懂夜的黑的那英、容易受伤的王靖雯，还是爱上一个不回家的人的林忆莲、抑或大喊女人何苦为难女人的辛晓琪，让人深感世纪末就是乱。
进入千禧年，世界进入了一个新周期的开端，华语情歌风格也为之一转，清新纯爱成为主流。孙燕姿的 《遇见》、梁静茹的 《勇气》、刘若英的 《后来》 基本上是那个年代纯爱主题的代言人。
林秋离作词的 《江南》 更是开一代青春纯爱先河，不仅有困惑听众数十年的 「圈圈圆圆圈圈」，还将 「殉情」 的意象引入情歌，大胆之余风格还不突兀。明明没有太多景色细描，却真切传递出湿腻的江南和初恋感。相形之下，现在的抖音神曲写得太实太落地，就欠缺一点艺术的超越了。
当然，随着叙事深化，出轨、当小三、包容第三者等复杂主题也次第登场。张信哲的经典歌曲总是在宽容出轨伴侣，陈奕迅的 《爱情呼叫转移》 也流浪过了几张双人床，《香水有毒》 和 《开始懂了》 教大家被绿后如何找到合适借口继续爱情的游戏。早期披着纯爱风的 《勇气》，也被网友痛批是已婚男和未成年。难怪要有勇气面对流言蜚语，正常恋爱会有什么 「六眼飞鱼」？
总体而言，唱片时代和彩铃时代的金曲都在寻求创作上的大众化，努力让歌词模糊、抽象，好让更多人共鸣。《类似爱情》 多少人以为是男女情感，看完之后才发现 LGBT 彩蛋。
《跳楼机》 的走红则进一步表明，这是一个个体化叙事时代，人们要求在作品里看到更清晰的自己。无需担心表现个体无法反映大众，因为现在的人也比过去同质化。
从直白到另一种直白
短视频的流行音乐，用 7 年时间快速走完了华语音乐 27 年的历程。公认的破圈元年 2018，短视频流行情歌还是纯爱治愈的 《9277》《答案》《东西》《非酋》《全部都是你》《带你去旅行》《Love Scenario》，疫情后已迅速衰老变成苦味十足的舔狗歌 《白鸽乌鸦相爱的戏码》《跳楼机》《花未眠》。
既然说是周期，那么一旦这种老化发生，便很难再回到年轻状态。就像现在的华语乐坛写不出 《江南》《七里香》 一样，抖音也不再流行 《纸短情长》《可不可以》。就连唱 《跳楼机》 的利比本身也是这样，如今情歌唱得 「头破血流」 的他，三年前却在唱 《小城夏天》 呢！网友总结：《小城夏天》 是刚恋爱，《跳楼机》 是被甩了。
莫非全世界都 「被甩了」？与其痛陈音乐审美江河日下，倒不如说这是年轻人恋爱观和自我代入角色变化。早年华语乐坛也有舔狗苦情歌，但都致力于塑造爱情的伟大，而非 《跳楼机》 这样直白地哭诉。
过去的苦情是一种爱情里的升华和自我成全，陈势安的 《天后》 舔到后来也只是说 「直到那个时候，你在我的心中将不再被歌颂」。
现在的苦情是自我怜惜和单方面感动，是 《跳楼机》 说的 「不爱我的非要上，那么硬的南墙非要撞」，是 《花未眠》 写的 「凌晨七点反复纠结，说出那句可能没回音的早安」。我爱你，无关乎是否真爱和双向奔赴，只在乎我自己是不是爱痛了、爱爽了、爱惨了。
其实这种 「我本精神」 还是非常好用，除了在恋爱里简直万能。发现喜欢的明星塌房，可以说可能是我贱吧，光看脸就非要上；期末考试挂科，可以说 「那么多的重点非要选」；吃网红餐厅打卡网红景点被诈骗，那就是 「就承认还是在意吧，哪怕骗骗我也可以」。
短视频苦情叙事的滥觞，是 2018 年初大火的 《前任 3》 主题曲 《体面》。副歌写 「分手应该体面，谁都不要说抱歉。」 那会儿短视频上一堆人玩抽象，放着音乐去踢方便面桶，以 「踢面」 谐音 「体面」。当年踢面的人你们好吗，现在是不是在单曲循环 《跳楼机》 呢？
如果说 《来财》《早安隆回》 是一种下沉趣味，那么 《跳楼机》 就是听众市场的集体情感癔症。用监控的角度写出当代人失恋时的辗转反侧，方便每个人坐上情绪跳楼机。情歌的宏大叙事因缺乏个体共鸣而被稀释后，补位的只能是碎碎念的自我表达。
正如那艺娜在 《谁能给我爱》 里振聋发聩的呐喊 「谁能给我爱啊，谁叫我宝贝？孤单 lonely 时候谁能来相陪？」 当情歌彻底撕下伟大真爱的外衣，变成一款情绪消费品，「不装了」 的摆烂让不少沐浴过唱片时代的人感到惊讶。
这是一个情歌 「虚拟审美」 和 「现实需求」 的巨大撕裂。从彩铃时代的 《爱情买卖》 到 《跳楼机》，我们从一种直白走向了另一种直白。当群众起哄让那艺娜上 《歌手》 唱黄色歌曲 《贝如塔》 时，谁还好意思再提 「拯救乐坛」 这样荒诞的口号。
