削减万亿政府开支的小目标尚未达成，特斯拉的业绩瘦身却疗效显著。马斯克宣布告别白宫前夕，特斯拉交出史上最差季报：净利润暴跌 71%，汽车收入同比骤降 20%，陷入实质亏损状态。
去年，在大选中慷慨解囊的马斯克荣膺 「第一兄弟」，特斯拉在资本市场气势如虹，一度逼近全球汽车制造商市值总和的一半。
结果无人驾驶的 Cybercab 尚未落地，特斯拉率先进入无人驾驶状态。群龙无首的一个季度里，5000 亿美元蒸发的市值和掉头向下的汽车交付量，终于换来了马斯克的浪子回头。
特斯拉面临的问题并非单纯的销量下滑。2022 年前后，特斯拉实际上进入了一个 「转型过渡期」：汽车业务的增长会逐渐趋稳，人工智能相关业务准备接棒，让特斯拉逐渐摆脱汽车生产商的身份，成为人工智能公司。
但和 「转型」 同时出现的词，往往是 「阵痛」。
失效的金手指
2015 年 2 月，特斯拉财报不及预期，马斯克在电话会上劝投资机构 「看长远」：十年后，特斯拉的市值会和现在的苹果持平 [2]。
当时特斯拉市值 「只有」250 亿美元，而苹果刚成为首家市值突破 7000 亿美元的科技公司。十年后，特斯拉市值超过 1 万亿美元，而且是跌下来的。
2015 年，马斯克称特斯拉市值将在十年后达到 7000 亿美元
如何给特斯拉估值一直是美国资本市场最复杂最深奥的问题之一，2010 年特斯拉上市时，马斯克就打定主意与燃油车企划清界限：我们与苹果或谷歌的距离，比与通用或福特的距离更近 [1]。
按照马斯克的规划，伴随电动车渗透率的提高，特斯拉会把竞争力从生产制造转移到以自动驾驶、无人出租车、机器人为代表的软件能力上，最终成为一家人工智能公司。
只是当时 Model S 尚未上市，自动驾驶更是八字没一撇，马斯克也不敢乱吹。直到 2015 年 10 月，特斯拉推送辅助驾驶系统 Autopilot 的 1.0 版本，腰杆挺直了好几倍的马斯克拿出了准备已久的说辞：
「特斯拉既是一家硬件公司，也是一家软件公司。很大程度上，特斯拉是一家硅谷软件公司。」
伴随 Model Y 在 2020 年开启交付，S3XY 四大车型的拼图完成，特斯拉开始逐渐把重心向软件与人工智能领域倾斜。
按照方舟基金创办人 「木头姐」Cathie Wood 的描述，特斯拉会成为一家 「出行即服务 （Maas）公司」，利润来自 FSD 的订阅、Robotaxi（自动驾驶出租车）等业务，给马斯克的 「零利润卖车」 完成了逻辑闭环。
此后，特斯拉试水 OTA 付费升级，软件更新服务包月价 9.9 美元，辅助驾驶系统全面开卖，买断价格一度高达 15000 美元，从 「卖车」 转向 「Maas」 的愿景初见端倪。
同一时期，FSD 芯片装车、云端芯片 D1 和人形机器人相继亮相，特斯拉的人工智能转型大业一直有条不紊地进行，市值也水涨船高，历史性超过了丰田。
2021 年 AIDay，Dojo 负责人 Ganesh 展示 D1 芯片
2021 年，特斯拉市值首次突破 1 万亿美元，马斯克超越贝索斯问鼎全球首富。《时代周刊》 几经研究审议，将年度人物颁给了马总，不吝溢美之词：
「他驾驶着一辆自己制造的汽车，不需要汽油，也几乎不需要司机。他的手指一挥，就能引起股价暴涨或暴跌。」
方舟基金预测，2029 年特斯拉近九成企业价值和收益将来自 Robotaxi
但 2022 年后，特斯拉的估值与实际业务进展却逐渐 「脱钩」：性感无比的人工智能路线图撑起了公司的高估值，实际的业务进展却被甩在了后面。
2023 年的财报电话会上，马斯克面对 「股价虚高」 的质疑，称特斯拉是一家 「人工智能+机器人公司」，隐含的意思是投资机构还在用汽车制造商的框架分析特斯拉。
但事实是，大部分投资机构都认可了特斯拉的人工智能属性，并以此为特斯拉估值。反而是汽车业务的疲态与人工智能业务的落地困难，考验着资本市场耐心的阈值。
2024 年，特斯拉全年汽车交付量罕见下滑 1%，营收同比增长仅 1%，暴露了特斯拉从汽车到人工智能转型中的阶段性难题：
机器人和自动驾驶尚在早期阶段，但车已经快卖不动了。
这个问题被华尔街日报毫不留情地点破 [7]：马斯克眼里只有机器人和人工智能，但卖车才是他实现高科技梦想的提款机，也是他的首要任务。
难产的下一个 Model Y
2023 年，Model Y 超越卡罗拉和 RAV4 成为全球最畅销车型，狂卖 122 万辆。2024 年，Model Y 蝉联全球销冠，但销量整整少了 13 万辆。
对于一个 2019 年发布的车型来说，Model Y 在每三天就有一款新车上市的新能源市场展露疲态，算得上正常的市场现象。特斯拉对此并非毫无准备，但两款车型的意外打乱了既定的预期：
高开低走的 Cybertruck 和几经跳票的 Model 2/Q。
马斯克在 2017 年就有了生产皮卡的想法，还专门买了一台雪佛兰 Silverado 摆在设计中心。对特斯拉来说，皮卡车型其实是个非常务实的商业决策。
美国是全球最大的皮卡市场，2024 年美国最畅销的前十大车型中，有四款皮卡车型，分别是 GMC Sierra、Ram Pickup、雪佛兰 Silverado、福特 F 系列，合计销量 200 万辆出头。
假设 Cybertruck 能切走 10% 到 20% 的销量，也对应着 20 到 40 万的交付量，潜在市场空间相当可观。作为对比，Model Y 去年在美国的交付量是 37 万辆。
雪佛兰 Silverado（上） 和特斯拉 Cybertruck
但过于前卫的设计和复杂的生产工艺，间接导致 Cybertruck 量产计划一波三折，两年跳票四次。2023 年开启交付时，马斯克曾表示 Cybertruck「订单爆了」：预定量超过百万，但年产能只能提升到 25 万辆。
结合跟踪机构数据，Cybertruck 截至 2023 年 9 月的预订量突破 200 万 [4]，特斯拉需要数年来消化存量订单。但让人大跌眼镜的是，订单最终的转化率只有大约 2%，从 「产能不够用」 变成了 「确实没人买」。
今年一季度，Cybertruck 销量暴跌至 6406 辆。因为需求不足，工厂员工陆续调岗到 Model Y 的生产线 [5]。
相比拉了大跨的 Cybertruck，久闻其声不见其踪的 「2.5 万美元平价车型」，命运则更加多舛。
被称为 「Model 2/Q」 的平价车型在 2020 年第一次公开，在特斯拉第一届也是迄今唯一一届 「电池日」 上，马斯克在现场摊了两张大饼：一是自产 4680 电池，降低电池成本；二是三年内推出 2.5 万美元的新车。
这两个目标其实互为表里：由于电池占据了电动车近 40% 的成本，在马斯克看来，只有通过 4680 电池量产压缩电池成本，才能顺利把新车定价压低到 2.5 万美元。
从更长远的周期看，汽车是提供软件服务的载体，销量是靠软件赚钱的基础，Model 2/Q 的重要性可见一斑。
电池日上首次露面的 2.5 万美元车型
4680 电池一波三折，最终超时半年顺利量产。然而，2.5 万美元的 Model 2/Q 连一页 PPT 都没有，发布时间一直 「大约在明年」，甚至一度传出项目取消的传闻。
在特斯拉的规划中，如果 Cybertruck 和 Model 2/Q 都能实现既定目标，接过 Model Y 的走量任务，那么汽车业务可以持续不断地为人工智能业务输血。
但由于两款车型接连掉链子，特斯拉 95% 的销量依然由显露疲态的 Model 3/Y 贡献。
尤为遗憾的是，假设 Model 2/Q 能按规划在 2023 年之前推出，其定价有很强的竞争力。但时至今日，同样价格区间里的 「中国版 Model 2/Q」 琳琅满目，在价格战的硝烟里杀得你死我活。
同时，特斯拉对中国市场的依赖也在加深。2024 年，中国是特斯拉销量唯一正增长的市场，但其份额从 2021 年一季度 15.8% 降至今年同期 5.6%[6]。作为对比，比亚迪的市占率连续三年超过 3 成，独孤求败。
恰恰在这个汽车和 AI 青黄不接的过渡期里，马斯克去搞政治了。面对投资机构对自己精力分配的质疑，马总的回应堪称高情商典范：
「有时候我和特斯拉某些管理层不怎么交流，因为他们的工作真的很棒。」
画饼仙人的滑铁卢
从 2022 年开始，马斯克就在各种场合积极吹风，不断剥离特斯拉 「汽车制造」 属性，用 「人工智能」 元素取而代之。
最直接的证据是，当马斯克表示 「我是个大忙人」，因此未启动廉价车型开发时，Robotaxi 已经赫然陈列在待办清单里。3/Y 改款速度稳如老太，人形机器人 Optimus 却能一年迭代两次。
但如前文所述，由于 Cybertruck 和 Model 2/Q 未能如期接过 Model 3/Y 的增长接力棒，迫使人工智能业务的落地速度必须加快。
另一方面，资本市场的耐心也在经受越来越大的考验。Spear Invest 首席投资官 Ivana Delevska 的话就很有代表性：「特斯拉一直未能兑现完全自动驾驶和人工智能的承诺，而这些已经蕴含在特斯拉的估值中。」
作为马斯克的头号脑残粉，木头姐虽然在新报告中继续唱多特斯拉，给出了 2600 美元的目标价，但也罕见加入 「防杠声明」：若没有自动驾驶，特斯拉目标价将缩水到 350 美元。
方舟投资 2024 年报告内容
但特斯拉的诸多人工智能业务，要么还在投入阶段，要么落地尚早，主打一个急不得。
去年，马斯克表示将在 AI 方面继续投入 100 亿美元，还加了一句 「任何不进行如此大规模投资的公司都将无法竞争」。
人形机器人也是马斯克重点鼓吹的战略方向，按照马斯克在去年股东大会的说法，Optimus 未来要占据 10% 的市场份额，也就是大约 1 亿台的出货量。
但按照大摩预测，人形机器人达到 10 亿台的市场规模，要等到 2050 年。凯恩斯那句 「长远来看我们都死了」，含金量还在提高。
自动驾驶是特斯拉唯一进展稳定的版块。2021 年，特斯拉实现了从芯片到算法的全面 「自主可控」，同一时期，「蔚小理」 刚刚结束 Mobileye 一颗芯片打包一切的外包时代，转移到英伟达的 GPU 初尝算法自研。
三年后的今天，辅助驾驶不再稀有，在平权的口号声中大有电动车标配的趋势。有了这个背景，便不难理解 FSD 加急入华，Cybercab 提前营业的原因了。
从电动车、自动驾驶到 Robotaxi 和人形机器人，特斯拉的战略可以总结成一句话：在今天就开始做明天的事情。
只是对马斯克来说，当下的这个夜晚似乎格外的难熬。
参考资料
[1]Tesla CEO to investors:We're like Google or Apple，CNET
[2]Elon Musk's'insane'call:Tesla worth$700 billion，CNN
[3] 马斯克传，沃尔特·艾萨克森
[4]Tesla Cybertruck Pre-Orders Surpass 2 Million，Tesmanian
[5]Tesla drops Cybertruck production targets and moves some workers off the line，BusinessInsider
[6]2025 年 3 月零售销量排名快报，乘联会
[7]Elon Musk Needs Cheaper Teslas to Pay for Everything Else He Wants，The Wall Street Journal
[8]Why Tesla isn』t the AI powerhouse Musk says it is，Forbes
