文 | 刺猬公社
猝不及防地，那艺娜出圈了。
一个互联网广为流传的短视频中，台下观众在一声又一声地高呼 「退票」，而那艺娜却处变不惊，几声 「退票」 后，她稳稳地唱出那首成名曲 《爱如火》 的前几句，并引得台下从集体要求退票到集体大合唱。
这个场景几乎浓缩了那艺娜的成名史——作为丑角在互联网出道，突然携带网络神曲 《爱如火》 转型，到最后开始收获不少真情实感的追捧。
一个足以说明娜娜火了的证据是，她的演唱会门票开始吸引黄牛的注意，原本 99 元随意购买的门票，在二手平台却被标注上了 260-350 不等的价格。此外，那艺娜还拿到了好望水的官宣代言，获得了此前龚琳娜的同等待遇。
看起来，没有人真正在乎她 「假装俄罗斯人」 的黑历史，现在破茧重生的是 Lady 娜娜。
质疑声永不停歇，但巧妙的是，「质疑」 或许正是那艺娜能够出圈的原因。
58 岁那艺娜，重新出圈
那艺娜已经不是第一次成名，在线下巡演爆火之前，她的 《爱如火》 早就先她一步红遍大江南北。
彼时，这首脍炙人口的口水歌俨然有新一代网络神曲的风范。论火爆，它在多个音乐平台榜单登顶甚至霸榜；论流行，它成为游戏 《蛋仔派对》 玩家的御用剪辑配乐；论主流认可，它被龚琳娜改编，登上了 「浪姐」 的舞台。
与此刻不同的是，《爱如火》 在当时很火，那艺娜在当时却未必。我们能轻易找出一个在 KTV 唱 「心在跳，是爱情如烈火」 的人，却很难找到一个知道那艺娜是谁的人——除了在网上找乐子的抽象玩家和一部分偏爱她的性少数群体。
而再往前一步，你会发现那艺娜的粉丝群体并非一成不变。在她 54 岁刚从互联网出道的时候，她的主要创作内容是用特效假装俄罗斯人对口型唱歌，而主要粉丝群体是对此信以为真的中老年群体，主要收入则来自橱窗里售卖的发货自湖北的俄罗斯特产。
从中老年人 idol 到抽象和性少数群体 icon，再到更加淡化粉丝特点的大众网红，这里的每一步对于普通网红/明星来说或许都是一个定局，但那艺娜却连跳三级，她是怎么做到的？
答案并不复杂，她只是一个顺势而为的人。
很多人不了解的是，在中老年群体中，拍抖音对口型唱歌其实是一个相当普遍的创作内容。短视频应用发展早期，诸如小咖秀/美拍这样的短视频应用，更是充满了大量对口型作品。原因很简单，早期根本没有专业创作内容的短视频创作者，不少普通人都是在凭直觉 「玩短视频」。
对于中老年群体以及当时刚出道的那艺娜来说，这是一个初入互联网时下意识的选择。他们不会意识到这是一个 「侵犯版权」 的行为，在没有粉丝的时候，自然也没有所谓的利益冲突。
直到那艺娜凭借着俄罗斯特效和对口型唱歌悄然间击中了普通中老年群体心中的朴素情感，迅速积累起 200 万粉丝，并因此进入公众视野，原有的防线被击碎了。陡然间，那艺娜变成了 「诈骗中老年人」「兜售爱国情怀」 的滑稽人物。事件以账号被封锁、她暂时从互联网销声匿迹告终。
下次她卷土重来的时候，先是改名 「大中国娜娜」，试图重新挽回中老年粉丝的心。而后，一代神曲 《爱如火》 出现，彻底改变了她的粉丝结构。
对于突然出现的抽象乐子人，那艺娜是不理解的。她将那些在她评论区中开玩笑的人通通称为黑粉，并大施拉黑之大棒。
但正如每一个被流量规训的抽象网红一样，她逐渐发现评论区中的一切都可以成为流量的助力，她开始常常使用 「玩梗」 这个词语来内化那些曾经不理解的言语——包括评论区对她和经纪人张兵关系的 「造谣」、对她歌曲名字的戏仿等等。
她最终成为了网友们的完美工具人。
完美工具人的闪耀时刻
粉丝群体的变迁，对那艺娜来说是一个艰难的过程。本身作为中老年人的那艺娜，能够和自己曾经的中老年粉丝群体完美对话。在互联网上，他们能够使用彼此熟悉的语言交流，尽管这些语言当中充满了错别字和不明所以的表情包。
如今，她被迫进入自己曾经不熟悉的领域，重新学习如何与比自己小 30 多岁的年轻人交流，还要内化那些并不具备真正恶意，但是表面上看起来夹枪带棒的话语。
没有人会一直接受这些，除非有利可图。
粉丝群体的变迁实际上极大程度地增加了那艺娜的商业价值——年轻人的消费意愿更高、交流欲望更强烈，且热衷于参加造 「神」 运动。
实际上，在最近一年的全国巡演之前，那艺娜早就凭借其独特的个人定位周游于北上广深各大主题酒吧，通过扮演成 「变装皇后」 的形式赢得全场一片欢呼。在舞台上，嗓音并不具备独特优势的那艺娜甚至不用亲自开嗓，她一起头，全场就开始大合唱，瞬间淹没她的声音。
《爱如火》 爆红之后，她的幕后团队又接连为她打造了多首歌曲，诸如 《爱如火》 姊妹篇 《恨如冰》、《谁能给我爱》《伤心笨女人》 等等。尽管没有一首能够像 《爱如火》 一样红遍大江南北，但曲库的丰富，让拥有不止一首原创歌曲的那艺娜具备了开全国巡演的可能性。
最高票价 666，包含一个祝福视频和 1V1 合影
为什么那艺娜的巡演如此广受欢迎？一部分粉丝给出的解释是：花 99 块钱，就可以和一群互相理解的人在现场集体发疯。大家可以聚集在一起玩梗、狂欢，这简直太有性价比了。
换句话说就是，那艺娜成功将自己打造成了一个文化符号。这个符号意味着发疯、自由、狂欢，更重要的是，这个符号凝结了一群相似的人。当众多质疑和不理解的声音出现时，那艺娜的粉丝不仅不会感到慌张，反而会因此团结，因为他们享受的正是这种 「你们不懂但是我们都懂」 的小众感。
除此之外，在同性交友软件 blued 上，那艺娜的巡演甚至登上了开屏广告。有人戏称，在那艺娜的粉丝见面会上，打开 blued 会发现附近全部都是在线用户，那艺娜在其中的影响力可见一斑。
现在，那艺娜要做的，就是成为一个更加完美的工具人。在一次又一次的演出后，她可以成熟地在舞台上应对粉丝的 「退票呼喊」 并精准地进拍，歌唱水平也快速提升，鲜少出现跑调。演唱会的开场营业中，她热情地和粉丝合拍，声称所有粉丝都是她的宝贝。由于演出太多太卖力，她的嗓子甚至出现了一些问题。
那艺娜毫无疑问被工具化了，但这是一个属于完美工具人的闪耀时刻。
庆祝无意义
那艺娜具备复杂的粉丝结构和多元的身份属性，如今你已经很难用单一的标签去定义她，但在这之前，给她打上一个抽象网红的符号，绝对不算出格。
那艺娜的出圈，不仅仅意味着她个人的大众化，似乎也在另一种程度上表明，更多人开始无意识地接受抽象文化的一些特质。这种特质不是抽象文化一开始的那种暴力和攻击性，而是一种对意义本身的解构。当你叩问去看那艺娜有什么意义时，那艺娜的观众只会给你翻一个白眼，告诉你，我们要的就是无意义的快乐。
这种无意义感并非孤例，实际上，更多人在加入这场抽象文化的大众化，并因此贡献了许多互联网的幽默时刻。年初，小红书甚至将 「抽象」 选为年度关键词，将其定义为一种轻松的对话方式和情感互动。言外之意同样有放弃对意义的追问。
实际上，出圈的抽象网红也不只有那艺娜一个人，在更早之前，网红 「峰哥亡命天涯」「带篮子」 等多个和抽象文化有关的网红都曾先后走红，前者已经在更大的语境中被认定为中国 「性压抑教父」，后者则将 「打工人」 一词推动成了年度关键词和深入现代语言环境中的常用词语。
严肃的人无法理解那艺娜和这些人的走红，因为他们始终保持着对意义和价值的叩问。但追捧那艺娜的人态度正好相反。当许多事情不再有坚固的答案时，追捧 「无意义」 存在着一种微妙的意义。
米兰·昆德拉在他最后一部作品 《庆祝无意义》 中写道：「无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。」
