文 | 高见观潮
2025 年夏天，餐饮这门老生意，又一次站到了互联网巨头的风口。
不同的是，这次主角不是饿了么和百度外卖那批“ 先烈”，而是京东和美团。
一个是自带生鲜基因，想借厨房改写供应链的电商老炮；一个是“ 送外卖送到厨房门口”，终于决定迈出那一步的本地生活之王。
他们都说自己“ 绝不下场” 和“ 绝不抢饭碗”，但落地动作却踩在了线下门店上—— 七鲜小厨和浣熊食堂，几乎同时亮相。
看上去，京东与美团在餐饮线下战场握手言和，实则隔空拆招。两者分别站在重资产和轻资产的两端，在监管审视和商户焦虑之间，谨慎又强硬地迈出一步。
这场“ 下不下场” 的较量，表面是口径，背后是战术，而真正的分歧，是对“ 线下厨房” 该如何数字化、标准化、平台化的战略分歧。
一、都是“ 不做”，但做法不同：谁在用厨房重构平台秩序？
七鲜小厨和浣熊食堂的核心策略，都可以归纳为一句话：我们不是来抢饭碗的，我们是来换锅的。
无论是京东“ 不是二房东”、美团“ 不是商家”，这种否定式表达，其实就是一种战术声明。它们在试图划清界限的同时，也不约而同地打出“ 合作牌”：平台不直接做餐饮，而是搭个标准化平台，让餐饮商户自己做主。
这种做法背后有两个考虑：
第一，安抚商户情绪。 无论是当年的阿里零售通，还是美团买菜、抖音团购自营，平台“ 亲自下场” 的历史都留下了心理阴影。如今，美团强调“ 绝不自营”，京东强调“ 全链共建”，用的是“ 不抢” 来表明“ 我不是来卷死你的”。
第二，是应对监管变化。 自 2024 年以来，监管对平台经济下场做生意的态度日益审慎。从两轮约谈到多份公开通报，公平竞争和平台责任已成基本要求。京东、美团的“ 界限声明”，既是向市场喊话，更是对监管的投名状。
但从落地来看，二者其实早已分道扬镳。
二、京东重构供应链，美团重塑基础设施：不是同一道厨房
京东的七鲜小厨，是典型的“ 重剑慢工”。
它不是传统意义上的快餐加盟，而是一套从源头生鲜采买、净菜加工、门店出餐、明厨直播，全链条标准化的系统—— 甚至连菜谱都由平台合伙人提供、研发并参与销售分成。
刘强东的那套逻辑，在这里延续得非常完整：以重资产模式打穿供应链底层，从控货、控品类，再到控品质，把效率和安全作为平台护城河的基石。
但重也意味着慢。七鲜小厨喊出“ 三年万店” 的计划，背后是至少百亿级的投入门槛。而每家门店背后，是冷链配送、净菜工厂、标准炒制工艺、明厨可视系统等一整套“ 重构厨房” 的硬件系统。
对京东来说，这是一次“ 通过厨房去改造生鲜供应链” 的倒推路径。
相较之下，美团的浣熊食堂，像极了一叶轻舟—— 不造船，而是组船队。
它不是自己做菜，而是把已有的品牌、商户、供应链、系统进行模块化拼装，然后用明厨直播、全流程数据上传、品控记录等系统，建立一个“ 可视、可溯、可控” 的后厨标准。
看起来是“ 轻资产”，但打的是“ 标准仗”。美团希望通过浣熊食堂，把过去外卖平台的数据能力、品控能力和流量优势，延伸到线下门店里，成为商户的“ 数字厨房拍档”。
这也符合王兴的一贯打法—— 搭平台、做基础设施、帮助更多商户跑赢，而不是“ 亲自开店卷死商户”。
三、“ 万店” 对决“ 千店”：谁能真正做大，不靠嘴上说“ 共赢”
一个喊万店，一个喊千店，数字背后其实不是规模竞赛，而是商业模型的压力测试。
京东的挑战是时间和资本。 在如今成本敏感、盈利导向被强化的资本环境下，重资产、慢周期的七鲜小厨，既是战略落子也是财务考验。
它的价值不在短期现金回报，而在于未来生鲜全链路的标准化与掌控力。
美团的挑战是商户信任和流量逻辑。 浣熊食堂看似“ 轻”，但必须用极强的系统能力证明，它不是一个换皮的新中介，而是一个真正能帮商户做增量、稳出品的平台。否则，信任红利转瞬即逝。
目前，七鲜小厨背后搭载的是京东物流和七鲜零售的联合资源，美团则是以平台商户体系为基础，拉来老乡鸡、德克士、全聚德等头部品牌撑场。
最终决定胜负的，不是开店速度，而是在厨房这件事上，谁能提供真正稳定、高效、安全的解决方案，让商户愿意长期留在你这艘船上。
尾声：
餐饮这门生意，自古讲究“ 人间烟火”，讲究性价比，更讲究信任。
当互联网巨头绕开高调对抗，转向低调落子，不争流量入口，而争厨房标准，餐饮数字化的第二曲线也许才刚刚开始。
在这场“ 轻与重” 的博弈中，七鲜小厨像京东的一柄重剑，缓慢却有穿透力；浣熊食堂则是美团的轻舟，灵活却更依赖信任。
最终，这不是一场门店数量的比拼，而是平台与商户、消费者之间，能否真正建立“ 共赢” 的新秩序。
当厨房的透明度成为平台能力的试金石，这些数字巨头们，能否不只是把饭送上门，更能为“ 吃得安心” 提供长期解法？我们拭目以待。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
