人在多大年纪适合开始回望、整理自己的人生？对于佛山 95 后女孩小云来说，这个来自生活的答卷可以提前几十年准备。
22 岁时，小云入坑极简生活，她爱上 「少物的清爽」，享受对生活的掌控感；24 岁时，她启动 「生前整理」，这一理念打动她的地方在于 「不只是为了现在活得轻松，更是为了以后走得利索，不给家里人添麻烦」；26 岁时，小云一生体面的爷爷骤然离世，留给家人的告别时间只有短短一天，翻箱倒柜寻找重要物品有如大海捞针，更使得她坚定要系统性地进行 「生前整理」 的决心，随后一年，她又在 《此生未完成》《人生除此无大事》《我是遗物整理师》《我的家里空无一物》 等书籍及影视作品中找到更多共鸣。
到今年，小云 30 岁了。她感悟道，「生前整理」 不是等待人生的终点，而是为了更轻盈、自在地活在当下。
人生不过三件事：「就活」「婚活」「终活」
「生前整理」 的概念兴于日本，最早叫作 「终活」，意思是 「为人生终点而进行的准备活动」 ，2012 年曾入选日本年度流行语大赏。有报道称，四分之一的日本年轻人，已经开始 「生前整理」。
日本流行以 「活」 造词，细数下来，一个人的人生不过三件事：「就活」（求职就业）、「婚活」（相亲结婚）、「终活」（人生终点的活动）。
在深度老龄化的日本，「终活整理」「生前整理」 是指在一个人精力尚可之时，力所能及地处理好身后事，这其中包括整理个人房产、金融资产、医疗保险、个人日记、私人影音资料、电脑与手机数据等，以及提前写好遗嘱，妥善处置、陆续减少个人衣物、书籍和家居物品，以确保意外发生时，资产能顺利传承，同时维护辞世后的隐私和尊严，减轻家人负担。有网友评价，「明天和意外不知道哪一个先来，这才是真正的人间清醒」。
（图/《想一个人死去》）
旅日作家李长声年过七十开始做 「终活」，在他看来，今天谈 「终活」，其实谈的是生死观，「网上笑谈：人死了钱没花完，人没死钱花完了，也许人最大的遗憾就是不能把握哪天死。」 所谓 「终活」，无非是自主断舍离。他说，日本因为 「终活」 成风，招来各行各业割韭菜。有卖墓地的，有卖理财的，还有卖 「终活」 日记本的，封面上印着 「2025—2034」，倘若用完了不死，还得再买一本。
2022 年，日本亚洲通讯社社长徐静波收到过一份礼物——相交多年的日企董事木村先生送的一枚奖章，「这是我一生得到的最高荣誉，现在送给你。」 妻子过世后，78 岁的木村决定开始做 「终活」。在整理人生之物时，木村决定把自己因为在中国长驻 8 年获得的员工荣誉勋章送给最合适的人，留作纪念。
木村说：「人生开始进入减法，不能等到自己意识模糊，或卧病在床时再考虑整理自己的人生。」 于是，他把收藏的数千本书都交给了旧书商，把衣服大多送进了垃圾箱，把多余的家具和家电叫垃圾处理公司拉走，家里只剩下一台冰箱、一套沙发、一个衣柜、一张床、一张办公桌，像住酒店一样，「干干净净，无牵无挂」。木村说，「人老了，不能麻烦子女，他们也都有生活的负担，所以，我必须自己管好自己。」
「人终有一死，没办法，但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。」 年近七旬的日本女作家伊藤比吕美在著作 《身后无遗物》 中如此感慨。
越早开始整理，越早活得清醒
95 后小云做 「生前整理」 的核心，是让一切重要事物清晰可循，为此，她做了五件事。
第一是清东西。定期处理闲置物品和电子文件 （比如手机相册、电脑文档），能不买的东西尽量不买。最实用的方法是给物品贴标签——比如老照片盒上贴 「扫描后丢弃」，同学录写 「拍照存档」，旧衣服标 「捐小区回收箱」。「原则很简单，能存手机绝不占柜子。」
爷爷生前赠予的纪念手表。（图/受访者供图）
第二是理钱财。把八百年不用的银行卡注销掉，所有密码都统一加密保管 （只告诉信任的家人怎么获取）。房产证、保单这些重要文件，统一存放在家人知道的位置 （比如 「放在书柜第三格的蓝色文件夹」），里面再夹一张手写清单写清楚都有什么。家人急用时，三分钟就能找到。
人生应急包。（图/受访者供图）
第三是筛关系。定期清理微信好友和社交账号，那种几年没说话的 「僵尸好友」 直接删除，在小云看来，这不是冷漠，而是 「想把时间留给半夜能打电话的朋友」 。
第四是写愿望。把想做的事列成愿意清单 （比如学潜水、带爸妈旅行），更关键的是清空收藏夹——把小红书收藏的旅游攻略变成机票，把收藏的菜谱变成周末厨房实验。用 「已完成」 替代 「收藏吃灰」，「这比列计划痛快多了。对了，记得要定期检查更新，把已完成项划掉！」
第五是留句话。小云简单写了份遗嘱初稿，大致记录了医疗救治倾向与身后事安排，像是万一重病时要不要插管、身后想怎么办……并把它和重要文件放一起。「虽然这个话题蛮沉重，但经历过爷爷的事后就明白了——清晰的意愿，是留给家人最后的体贴。」
在小云看来，两代人的生死观存在巨大差异。长辈们总觉得谈 「死」 不吉利，或者觉得 「还早呢，想这么多干吗」。他们收拾东西更多是因为日常习惯，很少为 「身后」 做准备，重要东西放哪儿，可能只有自己清楚。
而年轻一代虽然也害怕死亡，却更能轻松地探讨生死话题，「我们并不觉得提前打算是晦气，相反，这是一种负责任的态度。尤其是在数字化时代，数据信息爆炸，提前理清楚并没坏处。」
许多人在经历过一场大病、一次大的人生转折或者亲人突然离世带来的混乱后，往往会更容易接受和实践 「生前整理」 的理念。「越早开始整理，越能避免未来的忙乱，也能让当下活得更清醒、更少遗憾。这也是对生命的自我管理吧！」 小云说。
留下爱与被爱的记忆
人们通过整理人生，能够重新审视自我，从而更好地活在当下。
当然，也有许多人的心态非常洒脱，「人生短短三万日，生前哪管身后事，浪得几日是几日」。
有许多囤积癖拒绝收纳和整理，他们享受的就是被所爱之物周身环绕的生活，以及它们带来的满足感和情感回忆。
韩国遗物整理师金玺别在 14 年里亲历过 1000 个死亡现场。在他看来，人生在世，最后真正留下的不是金钱和地位，而是爱与被爱的记忆。他在 《我是遗物整理师》 一书中提出 「圆满人生的七大守则」：
1. 养成日常整理习惯，建立良好的生活秩序。
2. 难以开口的话，请用文字写下来。
3. 重要的物品保管在容易找到的地方。
4. 不要对家人隐瞒病情。公开病情有助于获得支持并减少遗憾，也可避免亲属陷入自责。
5. 物尽其用是对生活的尊重，不要过度消费，也不要将珍贵之物束之高阁，等待"特殊场合"。
6. 请为自己而活，不要只为别人。过度为他人牺牲易导致自我迷失。
7. 活着时要多珍惜身边人，多和所爱之人创造更多美好回忆。
生前整理，其实是极简主义生活潮流的一个细小分支。它绝不是简单的断舍离，或者是扔东西，而是通过整理让生活保持秩序与流动。有网友说，「以前断舍离是看东西拿在手里是否心动，现在断舍离是拿在手里想一想要不要带进坟墓。」
小云 2017 年起开始践行 「少即是多」 的极简生活，她用 4 双鞋搞定四季——万能拖鞋、百搭德训鞋、舒适运动鞋、潮流马丁靴；用一个登机箱搞定一周旅行——洗漱彩护小瓶分装，衣物选百搭基础款，随身小包减负出行；用一个 「人生应急包」 应对意外——内含身份证件、重要保单、医疗遗嘱等关键文件，用多色标签分别标示 （如红色是重要证件，蓝色是医疗相关），并同步告知家人，急用时可 「拎袋就走」。
「生前整理最大的价值，从不是面对死亡，而是珍惜当下。」 当物品各得其所、密码妥善交代、重要文件有迹可循，小云的内心感到一种前所未有的轻松和踏实，「它让我更敢投入地去生活，更珍惜眼前的关系和体验。」
她说她最喜欢的是泰戈尔的一句诗：「有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。」
（应受访者要求，小云为化名）
1.《日本社会的新流行：终活》 徐静波，澎湃新闻
2.《年过七十，开始做 「终活」》 李长声，一览扶桑
本文来自微信公众号：新周刊，作者：何驰，编辑：陆一鸣
