文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯
那个熟悉的马斯克，回来了。
8 月 25 日，特斯拉创始人马斯克旗下的人工智能初创公司 xAI，在美国得克萨斯州联邦法院，正式对苹果和 OpenAI 提起反垄断诉讼。
诉状长达 61 页，字字泣血，指控这两家公司“ 非法合谋，阻挠人工智能领域的公平竞争”。
这已经不是商业竞争了，算得上是一场宣战。
就在几个月前，马斯克还是华盛顿的红人，特朗普总统身边最亲密的战友。他执掌着新成立的“ 政府效率部”，在联邦政府内部大杀四方，一时风头无两。
然而，风光总是短暂的，因为那份长达 940 页的 《大而美法案》，两人彻底决裂。马斯克公开指责特朗普涉嫌“ 爱泼斯坦性犯罪案”，特朗普则回敬他“ 疯了”，并威胁要中止其公司获得的所有政府合同。
最终，马斯克黯然离开白宫。那一天，特斯拉的股价应声暴跌 14%，市值一夜之间蒸发了 1520 亿美元。
对于马斯克来说，政治博弈的复杂性或许已经超越其认知，还是商业世界的舒适区更自在。
马斯克回来了！
被白宫“ 放逐” 后，马斯克迅速回归了他最熟悉的角色，那个商业世界里的邪修大佬。
他要在 AI 这个全新的战场上，对所有的“ 敌人”，进行一次彻底的、充满个人风格的清算。
首要目标，也是最重要的目标，就是 OpenAI，那个他亲手创立，却又“ 背叛” 了他的“ 孩子”。
2015 年，在帕洛阿尔托的那场晚宴上，马斯克与初出茅庐的奥特曼一拍即合，一时间感觉相见恨晚，随即创办一家非营利性 AI 研究工作室，命名为 OpenAI。顾名思义，开放、开源。他们的初心，是打造一个类似 Linux 的开源人工智能系统，不受任何企业和个人控制，以此作为防止人类滥用 AI 的最佳防火墙。
马斯克为此投入了 4400 万美元，不仅给团队租了最早的办公室，还亲自从谷歌挖来了首席科学家伊利亚· 苏茨克维。
出钱出力，马斯克可谓是倾其所有。
但历史开了一个残酷的玩笑。2018 年，双方因发展理念不合而决裂。马斯克离开后，OpenAI 迅速成立了营利性部门，并在 2020 年投入了微软的怀抱。那个曾经的“ 人类守护者”，最终沦为了微软的“ 赚钱工具”。
所以，当 xAI 在诉状中指控 OpenAI“ 将利润置于公共安全之上” 时，这已经超越了商业竞争的范畴。
而马斯克的复仇，远不止一纸诉状。他选择了一个最刁钻、最致命的时刻，对 OpenAI 发起疯狂补刀。
就在 OpenAI 的 GPT-5 发布后，因其表现“ 不够惊艳”，甚至被用户吐槽“ 太爹味”，而被迫恢复 GPT-4o 默认设置，陷入舆论漩涡之际，马斯克送上了一记最“ 稳准狠” 的暴击。
8 月 24 日，他高调宣布，开源 xAI 的模型 Grok-2。
风格非常马斯克，他用一种看似“ 高尚” 的开源姿态，来反衬 OpenAI 的“ 背叛” 与“ 无能”。但细究其开源协议，却充满了鸡贼的细节：年收入大于 100 万美元的企业和个人，不得将模型用于商业用途；不得将模型用于改进其它模型；使用模型必须标注“Powered by xAI”。
这根本算不上真正的开源，最多是一种带有限制的“ 开放”。更何况，以 AI 领域日新月异的发展速度，一年前的 Grok-2，早已沦为“ 老得没法用的模型”。
当然，他的复仇名单上，还有微软，那个将 OpenAI 收编的家伙。
马斯克会用类似行为艺术的方式，直接对其进行降维打击，他成立了一家名为“Macrohard”（巨硬） 的新公司，并向美国专利商标局提交了商标申请。
一个“ 巨”，一个“ 微”；一个“ 硬”，一个“ 软”。
其目的，昭然若揭。
他甚至公开宣称，“ 巨硬” 的目标，就是用一个 AI 黑箱，直接替代掉微软的核心业务：“ 原则上，鉴于像微软这样的软件公司本身并不生产任何实体硬件，应该可以完全用人工智能来模拟它们。”
截图来源于 X
这种从根本上颠覆对方商业模式的想法，可以说是相当马斯克了。而这背后，同样夹杂着浓厚的个人恩怨。最著名的事件，莫过于当年比尔· 盖茨被曝出持有高达 5 亿美元的特斯拉空头头寸，赌特斯拉会完蛋。
在一则后来被曝光的短信中，马斯克直接质问盖茨，而盖茨回复：“ 很遗憾，我还没平仓。我想和你聊聊慈善事业的可能性。”
马斯克的回答毫不客气，直接开怼：“ 对不起，当你大规模做空特斯拉—— 这个为解决气候变化做出最大贡献的公司时，我无法认真对待你在气候变化方面的慈善事业。”
矛盾激化的高潮，是马斯克在社交媒体上发布了一张比尔· 盖茨挺着肚子的照片，并配了个地狱级别的文案进行嘲讽。
如此毫不掩饰的嘲讽，彻底将两人的矛盾公开化。所以，“ 巨硬” 的诞生，与其说是商业布局，不如说是一场旨在羞辱对手的行为艺术。
风头也出了，且毫无损失，这一波操作简直赢麻了。只能说，风格很马斯克。
没有硅谷大佬比马斯克更懂中国
在这一系列近乎癫狂、将硅谷得罪一圈的操作背后，隐藏着马斯克对 AI 终局战争的深刻商业洞察。
他看到了所有硅谷大佬的“ 盲区”。
在最近公开表态中，马斯克语出惊人：“xAI 很快就会超越除谷歌外的任何公司，但中国公司将是最强劲的竞争对手，因为他们的电力比美国多得多，而且在硬件建设方面实力超强。”
电，才是 AI 的终极战场。
这一洞察，并非空穴来风。早在所有人都还在为软件和算法疯狂时，马斯克就已经在为能源和物理世界的基础设施而战了。从在全球铺设特斯拉的超级充电桩网络，到大力发展储能业务 （Powerwall、Megapack），他比任何一个硅谷软件大佬都更早、更深刻地理解了“ 能源基础设施” 对于科技革命的决定性意义。
华人专家马睿在实地考察中美 AI 发展后，得出了一个让硅谷不寒而栗的结论：在中国，为数据中心提供充足电力，已无需多言。
长期追踪研究中国电力的专家大卫· 菲什曼的数据，直接点破玄机：中国电力的备用裕量始终保持在 80% 至 100%，而美国区域电网的备用裕量通常只有 15%。
“ 这样的电力储备在美国是难以想象的。” 大卫· 菲什曼表示。
甚至，连英伟达 CEO 黄仁勋，也开始为能源问题而焦虑，他不仅公开表示“ 核能是一个很好的选择”，其风险投资部门 NVentures 更是直接参与了比尔· 盖茨创办的核能公司 TerraPower 最新一轮 6.5 亿美元的融资。
当黄仁勋刚刚开始布局时，马斯克，早已在这个领域深耕多年。
正是基于这种深刻的洞察，他再次将目光投向了东方。
这个剧本，他曾经演过一次。
2019 年，是特斯拉最惨的时候。股价跌破 200 美元，从投资人到媒体都在高喊“ 特斯拉药丸”。
然后，中国出手了。
没有钱，中国累计向他贷了 185 亿元人民币；没有地，上海专门在自贸区给特斯拉特批了一块土地。在中国速度的加持下，从工厂奠基到 Model 3 交付量产，仅用了 357 天。
正是靠着中国市场的拯救，特斯拉才得以“ 涅槃重生”。
对此，马斯克感言：“ 没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。”
甚至在 2023 年 5 月 31 日深夜现身上海特斯拉超级工厂，马斯克脱去西装换上那件蓝色夹克，与员工合影留念：“ 我要大声告诉世界，特斯拉上海超级工厂，不仅是世界上生产效率最高的工厂之一，造出的车也是世界上品质最好的之一。我们做了很多非常有意义的事情，注入了很多正能量。”
一时间，中文互联网上关于“ 马书记”、“ 中国人民的老马” 等称谓直接刷屏。
如今，在 AI 这个全新的战场上，他似乎正在复刻当年在新能源汽车上被证明过一次的成功路径。
8 月 22 日，特斯拉与字节跳动旗下的火山引擎达成合作，全新上市的 Model Y L 车型，将搭载豆包大模型与 DeepSeek 模型。
在这种问题上，马斯克想都没多想，直接选择了中国本土的解决方案，至于自家的大模型，还是去开源骚扰 OpenAI 了。
当在美国本土遭遇巨大阻力时，就去东方寻找“ 破局” 的变量。这是马斯克的“ 东方密码”，几乎是所有硅谷大佬中，独一份的核心竞争力。
代价与补偿
然而，历史不会简单地重复。
当马斯克重返商业战场时，他面对的，是一个早已被他自己耽误得千疮百孔的特斯拉。
那段时间，马斯克在华盛顿意气风发。他执掌着新成立的“ 政府效率部”，带着一群年轻人，戴着“ 让特朗普一切都对” 的红色棒球帽，在联邦政府内部大杀四方—— 裁撤部门、紧缩开支，甚至与财政部长贝森特在白宫外发生激烈肢体冲突。媒体拍下的照片里，他脸上时常带着伤痕。
要知道，在特朗普赢得大选的时刻，在抖音等中文社交媒体上，特朗普只是短暂占据中国网民的半天时间后，便是满屏幕的马斯克：大多是以“ 从龙之功” 来形容他，配着 《春庭雪》 的 BGM 实现魔性洗脑输出。
但就在他享受着政治权力的快感时，远在上海和柏林的特斯拉工厂，却传来一阵阵寒意。
2025 年上半年，特斯拉的业绩，堪称一场灾难。
全球交付量同比下降了 13.2%，在中国这个最重要的海外市场，前七个月里有六个月的出货量都出现了同比下滑。
马斯克在华盛顿忙于削减联邦开支的时候，中国的新能源市场，早已卷出天际。当 Model 3 和 Model Y 还在靠微调尾标、增加氛围的小修小补之时，本土品牌早已将“ 冰箱、彩电、大沙发” 搬进了车里。
小米的爆火，更是打乱了包括特斯拉在内的整个新能源市场的叙事逻辑。
就在 7 月，特斯拉官宣 Model Y L 之后引发了热议，马斯克次日又在社交平台上发布了一条耐人寻味的推文，内容多次重复“Are you OK”，具体在内涵谁，已经不言而喻。
截图来源于 X
当中国二流车企都已进化到 800V 电气架构时，特斯拉的主力车型仍停留在 400V 平台，那个被寄予厚望、用来拯救销量的低价车型 Model 2/Q，原定 6 月 25 日发布，如今却已杳无音信，彻底错过了 15 万级别市场的窗口期。
基本盘的疲软，迅速传导至财务层面。2025 年上半年，特斯拉总收入为 418 亿美元，相比去年同期的 468 亿美元，同比下滑 11%。
而支撑其万亿估值的两大“ 精神食粮”，也正在迅速失效。
被寄予厚望的 FSD 业务，马斯克曾表示，2025 年在欧洲推出 FSD，这一计划显然已遇阻。而在中国市场，短期内特斯拉的 FSD，恐怕难有落地的可能。
曾经的现金奶牛，也就是“ 卖碳翁” 生意，随着特朗普签署 《大而美法案》、推翻新能源政策，也即将归零。
基本盘疲软，新故事讲不圆，政策红利消失。
可以说，马斯克在政治上的“ 分心”，直接导致了特斯拉在商业上的节节败退。
这或许可以解释，他如今为何会如此激进。
马斯克公开承认自己患有阿斯伯格综合症，这并非是为了博取同情，而是一种鲜明的权力宣示。他的阿斯伯格症状尤为典型：高度专注、缺乏共情和极强的控制欲。
所以，当他在政治的牌桌上，输得一败涂地之时，无法控制特朗普和整个官僚体系。那种无力感，是他从未体验过的。
当他回到自己最熟悉的商业战场，通过发起诉讼、羞辱对手、颠覆规则等一系列极限操作之时，似乎找回“ 掌控一切” 的感觉。
只不过，那个曾经拯救过特斯拉的“ 中国剧本”，不知能否帮助马斯克建立 AI 叙事。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
