「当死亡选择了你的至亲时，你毫无还手之力；而哀伤自此隐秘地萦绕于心，随着时间流逝，甚至让你疑惑自己是不是不正常，为什么过了这么久还在痛苦？」
李昀鋆是香港中文大学社工系博士后，在香港中文大学读博期间，她将哀伤作为研究方向，与 44 位经历过父母离世的年轻子女进行了访谈。
可以说，这是一项过去被长久忽视的研究。她发现，主流的哀伤研究大多将注意力放在丧子父母或丧偶伴侣上，人们常常忘记年轻人也会经历哀伤。今年三月，这项研究得以出版成书：《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女们》。
实际上，处于 「成人初显期」 的年轻人们一方面正在尝试独立，另一方面，他们对父母的依赖依然很深。这种 「一边长大一边失去」 的冲击常常是他们人生中第一次深刻地接触死亡，而这样的伤痛可能被大大低估了。
在他们的实际哀伤经验中，时间并没有疗愈一切。
而这体悟也是她本人所经历的。在这本书中，李昀鋆的第一句自我介绍是：一位为母亲离世而哀伤的女儿。在过去，不论是因为社会语境对 「哀伤」 的回避，还是学术研究对 「客观」 的要求，她曾长期隐瞒自己丧亲者的身份——2014 年，她失去了自己的母亲。
那段时间里，她感觉自己被哀伤困在一个有隐形功能的巨型气球里，「气球就那样明晃晃地放置在马路中间，周围的人来来往往，但无论我在里面怎样哀痛、发狂、甚至嘶吼，他们即使看到气球也看不见我，更没有人会撕破气球来救我。」
走近丧亲的年轻人们，她学会了更好地跟哀伤共处。她慢慢意识到，原来可以不停下哀伤，哀伤就是爱，爱一个人多久，就会哀伤多久。
她希望更多人的哀伤能被看见，不再像她一样被困于那个巨型的透明气球里。
在这个祭思的日子里，希望我们都能给自己一点时间，去看见那些被隐藏的悲伤。
以下是简单心理与李昀鋆的对谈:
一、哀伤其实就是一场 「失序」
简单心理：你说过，关注年轻子女丧亲经验是一次想为自己找到答案的 「自私的研究」。访谈过程是否改变了你对 「哀伤」 的认知？
李昀鋆：丧亲之后，很长的一段时间里，我生活中都没有遇到另外一个正在哀伤的人。但开始做访谈之后，我变成了很多人的哀伤树洞，发现原来有这么多人一直在想念他们的家人，和我一样 「走不出来」。我感恩自己能够让他们有一个出口。他们的故事，也让我的哀伤找到了一个可以被接纳的地方。
我自己对哀伤的看法，是在丧亲研究中一点点去了解和推进的。我反复意识到，即使是家人去世时间较长的人，他们的哀伤也一直在生命中。丧亲理论有时候期待哀伤有一天会用另外一种方式转化。但很多人的实际生命经验是哀伤永不止息。
简单心理：你提到，这些处于 「成人初显期」 的年轻人，在未建立自己的家庭、还处于身份过渡阶段时，遭遇亲人离世，常常会体验一种强烈的 「失序感」。这种失序感一般会以什么样的方式表现？
李昀鋆：之前我在一家哀伤辅导机构实习，负责接听电话热线。第一天接受培训，机构主管就告诉我们，接起电话第一句不要说 「你好」。
对普通人来说，「你好」 只是正常的问候语，但是对丧亲者而言，ta 会觉得 「我哪里好了？我家里人都死掉了，为什么说你好？」
这是真实发生过的事。真正经历死亡时，它会让你看待整个世界的方式都发生变化。
对年轻人而言，这个阶段大部分人还是父母双全的，那么生活中无数日常的事情都可能成为反复的触动，他们会感受到这个世界的 「异常」，尤其是毕业典礼或者婚礼这样的重大事件。
很多人可能突然从 「小孩」 的心态转为 「我是家里的顶梁柱」，觉得自己要去承担照顾家里另一位长辈的责任。
哀伤其实就是一场 「失序」，有个词叫 「dis-order」，意味着整个秩序都受到了冲击，对世界的认知、对自己的认知乃至未来的期待都被打乱了，然后要一点点把自己拼凑起来，拼出一个新的 「自我」。
简单心理：似乎许多年轻子女会对父母的死亡产生自责感，甚至努力 「为死亡寻找意义」。这种寻找意义的行为会一直持续吗？你怎么看待这种 「寻找意义」 的倾向？
李昀鋆：他们想要找到一个解释。父母离世对年轻子女来说，会引起整个人生失控的感觉，而且很容易觉得 「不公平」，为什么 ta 早早地离世了？
这种不公平感会让他们在自己的生活经验里努力地去寻找一个答案，不断去为死亡归因。比如有些人试图搞清楚为什么父母会得癌症？可能是因为情绪问题而影响到了身体，那为什么情绪有问题？那就可能追溯到家庭往事。也会有人从社会结构的困境去思考这件事。
我的研究对象云小姐，就曾经将母亲的癌症归因于母亲和舅舅的冲突。但这也不意味着她的哀伤就被消解了。后来她选择 「接纳」 母亲死亡的方式是，她意识到，死亡再强大，也无法阻断父母对子女的爱。
母亲对她的养育会一直陪伴着她生活，是这个想法让她与母亲的死 「和解」 了。
简单心理：这种顿悟时刻一定会到来吗？
李昀鋆：事实上，丧亲带来的失序感及连锁反应太强烈了，小的顿悟时刻是不足以抵御现实一遍又一遍的 「拆毁」 的，总是会有让他们感受到痛苦的那些部分。
我认为这是一种面对失序的世界和人生的 「策略」，可能只有真正花费大量的时间试图去理解这件事情，才可能真正迎接一个属于 ta 自己的顿悟时刻。
李昀鋆的书 《与哀伤共处》
二、哀伤永不止息，但生活是会变大的 「罐子」
简单心理：书中描绘过年轻子女哀伤的三个阶段：哀伤初显期-强烈哀伤期-后哀伤时期，它们的特征分别是什么？
李昀鋆：初显期，即从父母临终到办理葬礼的过程中，年轻子女们的哀伤其实可能没有出现，不会像电视剧演的那样子一下子崩溃大哭。
有些年轻子女告诉我，他们可能在父/母的葬礼上没有哭，然后就被亲戚指责了。事实上，很多年轻人在葬礼上就是哭不出来，因为这个过程中可能还要处理很多事，他们可能忙到没有时间去哭。
我们真正意识到死亡发生，可能是葬礼后回到家里，看到冰箱里还有父/母给你煮的饭菜，但是这个人不在了。无论你怎么找，ta 都不会出现了。
强烈哀伤期是各种情绪开始爆发，包括愧疚和自责，甚至可能有自杀念头，因为仿佛看不到自己的人生意义。也会有很多跟抑郁症很像的身体反应，比如失眠。也有人告诉我 ta 出现跟家人的病症很像的不适感。
哀伤不仅是情绪，它会冲击你的身体。
到了后哀伤时期，很多强烈爆发的哀伤情绪可能会有所缓和，但其实这是一个循环，可能经历其他事情时，又会再次触动哀伤。
简单心理：你自己是如何经历这三个阶段的？
李昀鋆：在葬礼部分，我那个时候其实是有意识地去宣泄自己的情绪，想要好好告别，但是我没有那么强烈地体会到我母亲的死亡。葬礼结束，回归到正常生活里，我的哀伤才开始强烈爆发，因为我一步一步发现她死去意味着什么。
李昀鋆论文写不出来时，很喜欢的走廊
那时候我还在复旦读书，哭得特别厉害，但都是躲着人哭的，不想要给别人增加麻烦。我当时也有很信任的朋友，但他们其实也不知道怎么承接我的情绪。
所以我就开始躲着朋友，假装一切正常，再自己一边骑单车一边在学校哭。到香港读博后也继续哭，而且心里会骄傲，觉得 「妈妈你看，我还在想念你。」
我的后哀伤时期是进入工作之后。我当然期待完成博士论文可以带来疗愈，但没有这种奇迹般的瞬间。
简单心理：你一直强调 「哀伤永不止息」，这也是你自己的感受？
李昀鋆：我很长时间都处在责怪自己为什么走不出来的状态。
2016 年，我去旁听我博士论文导师陈智豪的课，那门课叫做 《与哀伤共存》，在那一堂课上，他突然说了一句话：「哀伤就是爱，你爱一个人多久，你就会哀伤多久。」
这是我的哀伤里一个巨大的疗愈时刻。这句话让我意识到原来我不需要停下我的哀伤，我可以继续哀伤，可以继续爱我妈妈。
那天我哭着走出校园，一直回到住处的沙发上我也在哭，但感觉得到了巨大的释放。
传统理论很多时候还是会强调哀伤是线性的、有时限的，背后的预设还是会希望能够回归或者适应 「正常生活」，这种预设也意味着 「哀伤是需要被处理的」。现在的哀伤研究有了一些其他的说法。
我很喜欢一个画，它大概表达哀伤是装在玻璃罐子里的石头。大众的期待可能是随着时间的过去，这个石头要慢慢变得越来越小。实际上很多时候石头不会变小，但是罐子会变得越来越大。
哀伤不需要消失，它就在那里，但我们的人生在继续。你依然可以活着，你依然可以爱，也依然可以带着你的哀伤继续走下去。
简单心理：你在日常生活里是怎么纪念妈妈的？你提到特意将婚礼日期定在妈妈去世的日子，这个决定对你意味着什么？
李昀鋆：我现在的家里摆着妈妈的照片。婚礼现场，我也把妈妈的遗照背过去放在那里了。我先生其实没有见过我妈妈，但他有一天跟我说，觉得我的眼睛像爸爸，鼻子像妈妈。这个时刻让我觉得很幸福，他没有忌讳。
我博士论文答辩的时间是我妈妈去世的日子。婚礼日期得到我先生的同意后，也选择了妈妈去世的日子。你问我这个决定意味着什么的时候，我想了一下。可能包括这个研究，我一直努力做的所有事情背后都有抗拒，那是我对放下的抗拒、对这个世界的抗拒。
所有人，包括我的家人可能都不知道怎么谈论哀伤，各种原因导致我一直以来接收到的信息都是他们希望我忘了我妈妈，继续生活下去。而且我身边的人好像也这么做到了。
我爸爸在我妈妈去世之后已经有了三任女朋友。我有时候觉得一个那么重要的人，一个为所有人付出了这么多的人，死后就像白白消失了。我很抗拒这部分，所以希望在我活着的时候，尽量用我的方式留住妈妈的痕迹。
李昀鋆在母亲忌日那天发的纪念朋友圈
很多丧亲者会有类似的念头。很多人会用微信号或者密码去记住他们去世的父母。博士论文快结束时，我跟访谈对象说如果他们愿意，我会在他们的背景资料里把他们家人的忌日留下来。也有一位访谈对象很希望我能写上家人的真名，因为学术论文只能使用代号，这个没办法。
但忌日是真实的，我希望至少他们的父母能够存在论文里。这本书出版后，就多了一个双重保证。
简单心理：你提到在后哀伤阶段，一种很理想的状态是带着离开的人的爱活下去。你觉得自己抵达这个状态了吗？
李昀鋆：我还没有。我对妈妈去世前后的事情几乎是失忆的，是很明显的创伤反应，可能我当下的感受是必须把相关的记忆 「封锁」 起来，才可以继续生活。这导致我想不起来和妈妈在一起时很幸福的细节。可能因为越是记起那些幸福，现实越是可怕。
现在哀伤依然很清晰地出现在我的生活里面，只是我的罐子变大了。
动画片 《大耳朵图图》 里有个片段很打动我。图图问爸爸妈妈：「人为什么会死？」 他觉得很难过，因为爸爸妈妈也会死，但是死后无法像艺术家一样留下美好的作品。他妈妈就跟他说：「没有关系，爸爸妈妈虽然是普通人，但图图你就是我们留给这个世界最美的礼物」。
我们在哀伤辅导中曾经听到另外一个社工用 「遗物」 这个概念开展了一个针对丧亲者的互助小组，但是这个词好像意味着 「你把我留下了，你走开了」，有很多痛苦的部分。但图图这个对话中的 「礼物」，里面有更积极、更温暖的部分。
如果有一天我能回忆起来和妈妈在一起时幸福的片段，朝向成为妈妈留下的礼物的方向努力，会是一个很温暖的故事。
三、就当作 「正常人」 一样，谈起他们
简单心理：在你看来，大众最常见关于哀伤的误解有哪些？
李昀鋆：日常生活中，我们对哀伤最大偏见就是觉得时间会疗愈一切——连有几天假期都是规定好的。
有的丧亲者认同这句话，在他们的感受里，强烈哀伤期是非常痛苦和折磨的，随着时间流逝，这种感受会缓和一点。
从这个角度来说，强烈哀伤的时间是有限的。但哀伤其实是没有时限的，不需要给自己压力说一定要结束这段哀伤。
一个人刚刚经历亲人去世，就跟 ta 说坚强，就好像对一个刚刚被打断腿的人说，「你快点站起来，你要好起来，你要继续跑」。这是不可能的。
在这种想象中，如果丧亲者跟别人表达太多哀伤，好像就意味着这个人有问题，太软弱了。
过去大家对心理健康的关注也还比较少，会导致很多丧亲的年轻人看不到任何哀伤科普，就很可能因为无法停下的哀伤产生强烈的羞耻感，觉得自己是不是有问题。
如果把哀伤视为禁止讨论的事情，那会带来更大的伤害。哀伤或者亲人临终可能带来的伤害是 10，但后面大家的不理解，会把 10 变成 100。
很多年轻人自己会内化这种规训，将自己的哀伤说出口之前，就预设别人会觉得自己是 「祥林嫂」，害怕自己成为那个不断说 「我的阿毛被狼吃掉了」 的人，被人笑话。
简单心理：如果想要陪伴正处于丧亲状态的哀伤中的人，我们能做些什么？
李昀鋆：我不能够直接给出一个标准化的答案。同一个说法对一些人来说可能是伤害，但对另一些人来说好像获得了安慰。如果不了解这个失去亲人的人，就没有办法给建议。
大众对与丧亲者聊哀伤这件事存在很大恐惧，会害怕自己不小心说到什么话触动到对方。好像所有人都在假装这件事没有发生过。这种 「谨慎」 给部分丧亲者的感受是：没有人在乎，没有人为他们提供一个倾诉哀伤的空间。
讨论哀伤并没有我们想象中那么困难，我们就把那位去世的叔叔阿姨当成 「正常人」，像他们还在世一样，平常心地去谈论他们，这对丧亲者而言一定是巨大的安慰。
也不要抱着去治愈对方的想法。因为哀伤是一个很漫长的过程，这份失去太重大了。
很多受访者告诉我，真正让他们感到安慰的是物理上的存在。对丧亲者，可能能做的是 「很少治愈，偶尔安慰，总是陪伴」。
有个播客叫 「不可思议 bookish」，主播分享我的书之后说：「向甘瑞珍（注：李昀鋆母亲）女士问好，非常感谢您的女儿告诉我们：哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。而同处于哀伤中的我们，并不孤单，也不奇怪」。
听到这句话的瞬间我就泪崩了。她们向她表示感谢，这对我而言是巨大的安慰。
