文 | 摩登中产
一
夏天，103 岁的杨振宁为 49 岁的翁帆过生日，在自家客厅演 《牡丹亭》。
翁帆挽发丝，换青袍，昆曲咿呀，杨振宁坐在沙发上安静听着，沙发边放着黑色拐杖。
研究大半生的物理法则仿佛失效，老人身边的时间粘稠如粥。赞誉、争议、绯闻、好奇，恍如低语，如烟如尘。
一年前，拍他的纪录片在中关村首映，片中，美国物理泰斗如是评价：杨振宁是继爱因斯坦、狄拉克之后 20 世纪物理学的卓越设计师。
首映礼上，清华大学教授朗诵了那首 《天真的预言》，杨振宁最爱的小诗：
「从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永恒」。
蝴蝶从野花飞出，越过时间的沧海。
他出生在一个世纪前的长夜，幼年最深记忆，是全家跑到医院躲避军阀混战，回家在角落看到弹孔。
中学时，16 岁的杨振宁随家人逃难，从清华园去合肥，再经汉口、香港、越南，在硝烟中到达昆明。
在昆明，杨家租住小屋被日军炸成废墟，杨振宁用铁锹，挖出几本能用的英文书。
他受过屈辱，也得过荣耀。在美国买房时，因是华人，房东拒绝将房子卖他；获诺贝尔奖时，瑞典国王亲自颁奖，杨振宁走在得奖者最前列。
他更改过国籍，却从未忘过祖国。七十年代，杨振宁第一次回国访问，推动科学的春天到来；他和其他科学家的建议发展教育，促成了科大少年班。
为了筹钱资助中国科教，他四处奔走，曾发烧开两小时车去纽约唐人街演讲；他也曾在美国参议院听证会上，高呼钓鱼岛是中国领土的事实。
人们骂他回国养老，毫无贡献时，80 多岁的他还在实验室做研究，发表 SCI 论文 30 多篇，参与建设 60 多个顶级物理实验室，将冷原子、凝聚态物理科研水平提高了几十年。
他是 20 世纪最伟大的物理学家之一，爱因斯坦之后的大师，最正常的天才，34 岁就获得诺贝尔奖。
1956 年 10 月，杨振宁和李政道发表论文提出 「宇称不守恒」，行至世界之秘最前沿。
哥伦比亚大学开记者会，《纽约时报》 头版登消息。杨振宁登场时，会场爆满，一些人就差没爬上大厅的吊灯。
诺奖在当年就颁给了两人，这是颁发最快的一次，记录迄今未被打破。
他和搭档提出的杨—米尔斯理论，直接统一了除引力外的三种基本力，丁肇中称这是 20 世纪物理里程碑，堪比相对论和量子力学。
美国历史最悠久的富兰克林学会，将杨振宁的工作，与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。
杨振宁喜欢名声，也似乎早知会出名。传记作家找他访问时，发现他保留了大量过往照片和笔记，甚至连西南联大时期的记录也留着。
获得诺奖后，因署名前后之争，他和李政道多次争吵，最终决裂。奥本海默大骂，说他应该去看精神医生。
晚年时，他又反过来替另一搭档正名：米尔斯的贡献被人忽视了，他没有得到应有的荣誉。
穿过一个世纪的杨振宁，几经风云，人生多面，然而人们依旧试图用几个词汇，为他盖棺定论。
二
晚年时，有学生看到诋毁他的言论，气不过想去辟谣。
他回应：除了讨论物理，其他的事不要管。
联大求学时，他和同班的黄昆、张守廉并称 「西南联大三剑客」，三人常在街边茶馆辩论。
有次黄昆问杨振宁：「爱因斯坦最近发表的那篇文章，你觉得如何？」 杨振宁手一挥道：「毫无创新，是老糊涂了吧。」
几人常从白天辩到深夜，有时入睡后，杨振宁会想着想着兴奋起床，点蜡烛查阅物理著作。
毕业后，杨振宁报考庚款留学项目，物理项目，全国只有他一人考上。
1945 年，刚到美国的他，兴冲冲去找偶像费米，四处打听却跑了个空。原来费米正在研发原子弹，行踪保密。
就在他犹豫是否要研究黑洞时，得到了费米要去芝加哥大学的消息，他追到芝大拜师。
芝大物理系是战后世界物理学中心，汇聚了原子能之父费米、氢弹之父泰勒等一流学者。
以费米为中心，他们常围桌而坐，从星体结构讨论到黎曼几何学，再到广义相对论。
费米说他最好的学生就是杨振宁，出差也让杨振宁代课。
一次，泰勒建议杨振宁将一个证明写成博士论文，两天后杨振宁交了。
一开始论文只有 3 页，经泰勒要求加到 7 页、10 页，最后泰勒不再坚持，说这是他审过最短也最优秀的一篇论文。
1949 年，杨振宁初访普林斯顿高等研究院，院长是原子弹之父奥本海默，20 多位终身教授里有爱因斯坦。
杨振宁决定留在普林斯顿，后来李政道也加入，同事斯诺回家兴奋地和太太说，院里来了两个绝顶聪明的中国物理学家。
两人在草地上散步讨论，用手指凌空计算。奥本海默说，他最喜欢看到的画面，就是杨、李走在普林斯顿的草地上。
1954 年，杨振宁探望病重的费米，费米说：「我把物理留给你们了。」
同年，杨振宁和搭档米尔斯发表了杨-米尔斯规范场论。
在规范场论发表之前，人类物理学刚亲历了黄金时代，时代、空间、运动的奥秘被揭开，杨振宁说，那是人类认知宇宙的英雄诗。
此后半个世纪，他成为那首诗孤独的作者。
人类对万物的认知，停步在他构建的模型处。
此后，有 6 个数学界最高奖研究规范场论而来，有 7 个诺贝尔物理奖直接利用规范场论拿到，此外还有几十个诺奖跟杨振宁的理论有关。
至 2021 年 9 月，他的论文已被学术引用 32103 次。
晚年时，他依旧沉浸在物理学中。
半夜有灵感他会起床记下；后辈请教问题，他满屋的演算稿里多半已有记录；100 岁住院，他躺在病床上架着平板看论文。
2012 年，杨振宁 90 岁寿辰，清华大学送了一个黑色大理石立方体作生日礼物。
上面刻有杨振宁在物理学 4 个领域的 13 项重要贡献，包括统计力学、凝聚态物理、粒子物理和场论。
除此外，还有一句杜甫的诗：文章千古事，得失寸心知。
三
2022 年 9 月，杨振宁百岁寿宴。相聚皆是后辈，环顾已无老友。
「不在了」 是他回忆时常说的词。旧日同事派斯不在了，合写论文的崔曼不在了，熟识的物理学家斯诺，也不在了。
他抄下毕加索说的 「我们要赶快，相谈的时间已经不多了」，寄给老友熊秉明，没等到回信熊便去世。
他在西南联大的同学，翻译泰斗许渊冲离世前要寻接班人，对后辈说 「你要接我的班」，答复却都是：我做不到。
他自己同样深感岁月萧寒。衣服只要穿少一点，受一点凉，身上就会有地方疼。因身体关系，他日常不敢离协和医院太远。
有一次他在电话里跟院士葛墨林说，他在想一个物理问题，想着想着就头疼了，觉得自己快 100 岁了，不能再做物理了。
他住在清华园的照澜院内，给自己寓所取名 「归根居」，百岁时还能拄拐在清华园行走。
施一公说他是定海神针，「帮助清华引进了一批原本不可能回来的大师级的科学家，这一点是无可争辩的」。
百岁生日后，杨振宁给中央写信，建议培养人才机制，「中国今天到了这个程度，特别需要拔尖的人才」。
他寄望后继者，越过那道绝望的墙。
2017 年，谈及人类何时能抵达物理更深一层，他答：「我认为要在很久的未来」。
有人问他为什么这样悲观？他说：我不是悲观，我只是务实。
晚年时，杨振宁坚持反对中国建大型粒子对撞机，称从成本效益考虑，不是当务之急。
尽管这些对撞机进行的每一次实验，都会用到他的理论，进一步证明他的正确。
「我知道我的同行对我很不满意，可是这个对撞机要花中国 200 亿美元，我没办法能够接受这个事情。」
2019 年，97 岁的杨振宁与青年学生交流时，依然坚持他的观点：
「The party is over」，高能物理盛宴已过。
杨振宁认为，爱因斯坦的时代是黄金时代，他赶上了白银时代，而现在是青铜时代，理论物理短期内很难看到大的发展可能。
他和翁帆曾半夜冒险开车去火山，看熔岩喷发流入大海盛景，知道盛景易逝难再遇。
属于他的世纪已轰隆而过。他出生在王朝的废墟，走过狼烟摇荡的山河，在战后漫长的黄金时代与大师比肩，为连接东西跨越海波，抵达认知的尽头后，在红尘喧嚣中垂垂老去。
那喧嚣中，科学家不是主角，然而让时代挣脱喧嚣向前，终究要靠科学突破。
101 岁时，杨振宁回望人生，他说中国人的原则就是立功立德立言，如果要给自己打分数，「我自己觉得做得还不坏，而且呢，是非常中国式的」。
2022 年 3 月，百岁杨振宁当选感动中国年度人物，颁奖辞说：
「站在科学和传统的交叉点上，惊才绝艳。你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。」
物理学家戴森曾评价杨振宁：他对物理学的贡献，是一只鸟的贡献。
他高高翱翔在雨林之上，而我们大多数人在雨林中消耗着一生。
