文 | 定焦 One，作者 | 陈丹，编辑 | 魏佳
「草原的牛马一只没看到，都市的 『牛马』 倒是扎堆了。」
国庆期间，一位在内蒙古大青山徒步的驴友如此调侃当下年轻人的 「进山热」。
这座隶属阴山山脉的大青山，因草甸铺展、奇石嶙峋、裂谷深邃，被网友冠以 「人间塞尔达」 的称号，并在过去一年成了京津冀年轻人争相打卡的 「流量高地」。但想要通往 「塞尔达」 却并不轻松。如果选择从北京坐高铁，需要两个半小时车程到达赤峰后再转包车颠簸 2-3 小时，才能最终抵达山脚。
大青山 图源 / 网友薛定饿的猫
同样爆火的还有河北蔚县的麻田岭。这个被称作 「京郊阿勒泰」 的山野秘境，距北京市区 200 多公里，单程车程超过 3 小时。可再远的路，也挡不住年轻人的热情。节假日里，麻田岭山脚下车队长龙，登山人流蜿蜒至山顶，网友笑称那是 「万人攻打麻田岭」。
从大青山到麻田岭，乃至更为遥远的雨崩，徒步热潮正一路蔓延。山野间的小路，成了年轻人逃离都市、亲近自然的新出口，也点燃了一门正在迅速升温的新生意。
逃离 5A 景区，年轻人为何偏爱 「进山打卡」？
今年国庆，在北京工作的 Viona 也是大青山草甸上的 「牛马」 之一。
她报了一个 3 日徒步团活动，主要徒步地点就是赤峰市的大青山和美林谷。她选择徒步旅行的理由很简单：避开 5A 景区的人流和深度感受草原的秋天。
跟 Viona 抱着相同想法的人不在少数，她参加的那个徒步团原本只计划招 40 多人，最终扩展成近百人，两辆大巴车几乎全部坐满，甚至在出发前一天，还不断有人咨询能否 「加塞」。
Viona 接触徒步的时间不算长，去年才正式尝试。但她从 2020 年起便在朋友圈频繁刷到类似麻田岭等小众秘境的绝美风景，身边热衷徒步的朋友也渐渐多了起来。最终在一位好友的撺掇下，她也开启了徒步与露营之旅。
北京徒步者 （以下简称 「北徒」） 创始人张大鹅对这几年的徒步热有着最直观的感受。
他涉足户外已十多年，最初只是为了自己玩，在网上招募同好爬山。一开始，队伍只有三四人。那时候去徒步很折腾：去怀柔要到东直门坐公交，去房山得先往六里桥赶，去延庆则要跑德胜门，远的路程甚至要花四五个小时才能到徒步起点。
后来，跟着他徒步的人从三四人增至十来人、二三十人。人数多了，便有了包大巴车的条件，大家平摊车费，出行也更方便。渐渐地，大巴车从 1 辆增到 2 辆、3 辆、4 辆……规模越做越大。
随着参与人数的增长，他把爱好做成了事业。2017 年，他注册了公司，作为运营北徒的主体。张大鹅告诉 「定焦 One」，2019 年后，徒步迎来了爆发式增长，北徒也成为北京地区规模最大的俱乐部之一。今年国庆期间，他们俱乐部发布了 50 个活动，几乎都爆满。
在张大鹅看来，徒步能从小众运动发展成大众风潮，离不开互联网的推动，甚至可清晰划分出两个关键进阶阶段。
第一阶段是 2010 年前后，智能手机普及让户外运动首次 「扩圈」。背后的原因很简单，大家能通过手机高效聚拢。微信公众号兴起的头两年，更被张大鹅视作国内户外运动的 「发展元年」。早年他还靠 QQ 群发起活动，2014 年公众号兴盛后，他注册 「徒步者」 公众号发布活动，参与的人数一下子多了起来。
信息沟通变得便捷，徒步运动直接从 「0.1 时代」 迈入 「1.0 时代」。直到现在大部分徒步俱乐部依旧是通过微信公众号、小程序发布活动。
第二阶段是 「1.0 到 2.0 的进阶」，核心推动力是互联网打卡文化。麻田岭、夜爬东灵山、大青山等徒步地的走红，大多源于年轻人为打卡拍照、证明 「我参与过」，也让徒步的大众认知度进一步提升。
如今张大鹅仍常带队徒步。据他观察，多数徒步者是上班族，也就是大家常说的 「办公室牛马」。他大致测算，北徒的用户中，80 后、90 后占比超 80%；若按参与目的划分，徒步人群可归为四类：重度徒步爱好者、跟风打卡的 「网红地追随者」、为拓展社交而来的参与者，以及被朋友介绍加入的新人。
有着 25 年徒步经验、被圈内人亲切称为 「X 哥」 的户外博主 「有货的 X」 向 「定焦 One」 道出了徒步走红的另一关键——门槛低。
以北京为例，一日徒步团费贵的 150 多元，便宜的只要七八十元，再备点路餐就能玩一整天。反观市区消费，两人看场电影、吃顿饭就要好几百。更重要的是，徒步能带来更新奇的体验——深入自然、出片好看，还自带社交属性。而且相比骑行、潜水、攀岩等其他户外运动，徒步初阶需要的装备也不多，甚至一双运动鞋就能走完简单的路线。
因此，在 X 哥看来，徒步本身就有着非常广泛的群众基础。
北京周边的一日徒步路线也很 「友好」：里程从 8 公里到 20 多公里不等，爬升高度低至 300 多米、高则一千多米，按强度分为初级、中级和超大强度，参与者可根据自身体力灵活选择。
每到周末清晨六七点，牡丹园、海淀五路居、北土桥等地铁口就格外热闹。穿着冲锋衣、背着登山包、手持登山杖的年轻人在此集合，一辆辆大巴车将他们送往怀柔、延庆等京郊，甚至几百公里外的张家口、赤峰。待到傍晚，大巴车再把在山野间奔波了一天的人们送回市区。
这已经成为了很多年轻人周末徒步的日常图景。
北京户外的百团大战
徒步需求的大爆发，让徒步团数量激增。有网友估算，仅北京地区，大大小小的徒步俱乐部就有五百多个。张大鹅则表示，若将注册了公众号的活动组织方都算作俱乐部，实际数字可能更多。
当前的徒步团大致可分为两类：AA 团和商业团。两者在运营模式上有着本质区别。
所谓 AA 团，顾名思义，就是和一群朋友一起搭伙去徒步，费用分摊的同时也自担责任和风险。召集人不赚取任何费用，也不承担法律上的安全保障义务。这本质上是一种自助、自发的户外活动形式。
商业团则是由具有资质的机构，如户外俱乐部、旅行社等组织的，以营利为目的的徒步产品。组织者一般会提供专业领队、后勤保障等服务，通过服务费赚取利润。
在户外徒步刚进入中国时，几乎都是 AA 制自发组织。那时候，户外运动用户多集中于绿野、8264 等 BBS 论坛，版主发帖召集活动，参与者刷帖报名。
北徒最初也是 AA 团，但一次徒步活动让张大鹅彻底改变了想法。当时，他组织的徒步团已颇具规模，每次活动有二三十人。一次徒步镇边城时，突降大雪，全员直到凌晨两点半才下山。有个姑娘累到虚脱，还是张大鹅把她从山顶背了下来。期间有队员因害怕而报警，村民和警察都帮忙上山搜救。
这个事件让他意识到：「如果队员真的出事，作为召集人，我扛不住这个风险，这件事不能再这么玩下去了。」
于是，他开始组建领队组。最初的领队组只有六七人，多是能力强且愿意付出的人。那时候的领队不赚钱，最多免 A 车费。但长期付出需要回报，否则难以留住领队，徒步团的商业属性也由此慢慢显现——从大家平摊费用，到产生少量利润后给领队发补助、奖励，再到注册公司、开发小程序，形成完整体系。
可以说，随着户外运动参与者增多，自发的社群模式逐渐演进，最终催生了商业团。
目前市面上的商业徒步团，又可细分为两类。
一种是自营型团队，运营者通常具备旅行社资质，购置责任险和领队险，所有行程自主组建、自主带队，服务和安全保障相对规范。
另一种是拼团型团队，分为 「带领队拼团」 和 「卖人拼团」。前者通过 「户外联盟」，运营者分别招人并派领队参团，靠拼车费差价盈利；后者则仅负责线上招募，直接将参与者转卖给其他组织方，赚取少量差价。但 「卖人拼团」 一旦出现问题，参与者很难追溯责任主体，维权难度极大。
商业徒步团之所以鱼龙混杂，根源在于运营门槛极低。组织者只需在小红书、公众号发些风景照，就能召集参与者；无需资产投入，租车即可；不用辞职，周末带队就行，甚至有的组织者连基本的户外经验都欠缺。有从业者透露，当前很多商业徒步团组织者，更像是劳动力市场上的 「零工」。
而低门槛带来的，是激烈的竞争。有的团队比拼路线强度，有的比拼拍照技术，但更多人选择 「卷价格」。张大鹅表示，当前市场中，有的玩家背后有资本支持，可 「不赚钱换市场份额」；有的则只是 「玩票」，不盈利也无所谓，进一步加剧了市场的混乱。
X 哥认为，市面上大部分徒步团都在扎堆发常规路线，缺乏真正的特色。「做商业性质的徒步活动，按理说该有门槛，但很多人把它做成了无门槛生意。长远来看，这样的做法必然会被淘汰。」
盈利难、风险高，徒步生意不好做
从表面看，徒步热潮之下，徒步团生意格外热闹，但从盈利角度看，这或许并非一门 「好生意」。
X 哥结合他在北京徒步十几年的感受指出，一些早期俱乐部原本能在各个地点独立发团，现在却多转为在东直门银座大厦等地拼团发车。背后原因有二：一是纯商业运营难以维持成本；二是老牌俱乐部的老板和领队普遍年龄偏大，难以吸引追求高薪资的年轻领队和队员，最终被市场淘汰。
若以 「能自主发团」 为标准定义俱乐部，X 哥估算，北京最多也就一百来个，且未来这个数字还会进一步萎缩。
即便是北徒这样 「活得不错」 的俱乐部，盈利空间也十分有限。凭借名气，北徒不愁客源，且团多、用户多，整体营收相对可观，但张大鹅透露，单个用户的利润很有限，综合下来仅能基本覆盖公司运营成本。用他的话说，「能赚钱，但赚得不多」。
为了拓宽收入来源，北徒也在探索品牌赞助等收入模式。张大鹅半开玩笑地说：「最好的情况是后期发展好了，被大集团收购，作为一个独立的部门存在。」
除了盈利难，徒步生意还面临诸多风险，首要风险来自 「天气」。
春秋两季最适合徒步，但这两个季节天气也最不稳定。有时候一个周末下雨，几十个团就会全部 「泡汤」；若遇突发天气或意外事件，如强风、道路封闭，不仅要退车退费，长线徒步团还需协调住宿、餐饮等环节，损失更大。用 X 哥的话说，「靠天吃饭」 几乎成了这门生意的 「宿命」。
比天气风险更严峻的，是安全事故风险。徒步的核心是拥抱山野，但自然环境的复杂性，意味着风险难以控制，即便是中低强度路线，也可能因参与者迷路、摔伤、脱水引发意外。现在每个周末，北京郊区都会出现徒步救援事件，轻则擦伤扭脚，重则被困一夜、失温甚至猝死。
在全国范围内，徒步者遇难的新闻更是时常出现。国庆节前，四姑娘山那玛峰一位向导为给同伴拍照解开绳索，从海拔 5000 多米的雪山滑坠身亡；今年 6 月，同样在四姑娘山，一名 16 岁香港小伙也因滑坠遇难。
当前，商业徒步团的安全保障，极度依赖组织者的 「自觉」。
张大鹅将北徒的领队团队视为 「最宝贵的资产」。北徒所有领队均从内部队员中培养并参与考核，一套流程下来，一名主领队至少需要一年半以上的户外经验。
此外，北徒还购置了 1000 万公司责任险，并为主领队每人配置 200 万责任险，还给队员额外上了 30 万户外意外险。每次活动，北徒都会比行业常规标准多配 1-2 名领队，以应对突发状况。
但并非所有俱乐部都有这样的实力。很多拼团型小团体，领队本身就是新手，甚至连基础急救包都没有。而这些安全保障举措，只有在发生意外时才能体现价值。若未发生意外，在很多风险意识薄弱的运营方眼里，这些投入就是 「打水漂」。
更令人担忧的是，很多徒步新手对户外风险一无所知。几乎所有徒步团的公告中，都会明确标注里程、爬升高度、强度系数、路线路况、时间节点、所需装备，但很多第一次参加活动的队员根本不看。Viona 曾带朋友参加徒步，对方第一句话就问 「中午在哪吃饭，有没有公共厕所」——在很多小白眼里，徒步的场景和景区并无太大差异。
张大鹅还曾遇到过穿拖鞋爬山的队员。他试图劝退，对方却反复强调 「体能优秀，肯定没问题」。结果，刚爬完第一个大坡，这名男生就被 「拉爆」 了。无奈之下，张大鹅只能把自己的徒步鞋换给对方，自己穿着拖鞋走了 18 公里山路。
在冒险与安全间寻找平衡
从去年至今，Viona 共参加了 4 次徒步活动，每次都有意外发生。要么有人迷路、要么有人崴脚，抑或是乘坐的大巴车抛锚了。
她印象最深的是一次沙漠夜徒。那次活动分 A、B 两线，俱乐部承诺每条线路都有领队跟随。但到分岔口，4 名领队全去了 A 线，B 线只剩 5 名队员。凌晨时分，他们只能靠轨迹独行 10 公里。
Viona 和其他队员一边翻越沙丘，一边吐槽领队不负责任。她从一名队员口中得知，这次负责收队的领队只是 「见习身份」，还自己分摊了车费，无怪乎其全程以自身体验为主，几乎顾不上其他队员，更谈不上 「收队」。
但那一夜的满月、沙丘与静默，让她感到奇异的震撼。月光洒在沙漠上，整片区域宛如电影 《沙丘》 中的科幻世界。5 人小队行走在无人沙丘，虽害怕又疲惫，却莫名有种 「冒险的快感」。
月光下的库布齐沙漠 图源 / Viona
在张大鹅看来，户外徒步的最大魅力，恰恰在于这种 「不确定性」。
2018 年之前，张大鹅是重度徒步者，已走过博格达峰大环线、亚丁线等超大强度长线。他形容徒步时的状态：好似进入心流，完全沉浸其中，甚至感觉不到时间流逝，可以走到地老天荒，走到腿都要断了，觉得整个天地都装不下自己。
在对自身能力的极度自信下，他决定开拓一条无人走过的长线——穿越梦柯冰川，祁连山北段最大、最完整的山谷型冰川。但大自然给了他沉重一击，他差点就没走出来。原定 10 天的徒步，他和搭档在山里被困了 18 天，最终只能联系有偿救援队脱困。
这次经历成为张大鹅的 「转折点」：「如果成功了，我可能会接着开拓第二条、第三条路线，甚至成为徒步探险家。但失败也让我学会 『求稳』。」
这种 「求稳」 也反映在北徒的运营中：收敛冒险精神，提高安全阈值。毕竟，年轻人的需求本身就充满矛盾——一方面渴望 「远离规则」，体验自然的自由与未知；另一方面，又希望在 「可控的安全感」 中享受冒险。
现在的徒步人群已经跟十多年前张大鹅刚开始接触徒步时大不相同，那时候大部分徒步的人都是重度爱好者，但现在这样的人在所有的徒步群体中不到 10%。很多为了打卡而徒步的年轻人，会更重视行程的确定性，就像拿着 PPT：到这个时间点我要看到这个景色。
有时候，张大鹅会惋惜这样的徒步者丧失了很多不确定性带来的乐趣——天气的无常，路线的改变都是徒步路上随时可能发生的插曲，会导向不同的体验。
另一大变化是他每次进山看到的垃圾变多了。他们联合其他俱乐部成立了守望山野，每支队伍都会配备清山员捡垃圾，但无论怎么捡，还是捡不干净且越来越多。他希望大家能带着风险意识、环保意识去爬山，绝对不要在山里扔垃圾，「除了照片，什么也别带走；除了脚印，什么也别留下。」
X 哥也认为，徒步重要的是体验。市面上徒步团这么多、领队这么多，只有体验过才知道什么样的徒步团、领队适合自己，以及自己到底适不适合这项运动。
每次被山路 「虐完」，Viona 都发誓 「这是最后一次」。可没过多久，她又开始心痒，忍不住再次报名。不知不觉，她的装备清单已累计花了好几千元。
