文 ｜温度纪，作者｜肆夕，编辑｜路子甲
一个在普通中式家庭长大的小孩，长大后，大概率会随机接受一场有关家庭的幻灭。
在中式家庭的典型叙事中，好好学习，长大争气然后挣钱，再去反哺家庭，是大家共享的皆大欢喜的人生剧本。从小被孝顺观点浸泡的孩子，总会被多年埋藏在心里的「补偿欲」 反复拉回原处。
父母在几十年的时间里靠精打细算撑起一个家，他们总对于自己如何赚钱避而不谈，却对于孩子全部的期待就是好好读书，含辛茹苦又饱含深情。但是，中国的传统家庭似乎忘了，父母和子女之间终归是一场以分离和独立为目标的旅程。
那些长大了的孩子也在反复尝试孝顺父母中发现：以爱为名去奉献孝心，远比预想中复杂，且驶向完全不同的方向，比如带父母旅游、送礼物、常常只是一场大型的吃力不讨好，并且会引起美满家庭的滤镜破裂。
这个十一假期叠加中秋，是家庭高频团聚的日子，而准备反哺家庭的年轻人，已经开始遭到自己的孝心反噬。
带家人看世界后，关上自己的心门
这一代普通家庭被托举的小孩长大最容易滋生愧疚感来源：我吃过的爸妈没吃过，我见过的爸妈没见过。
落地厦门机场已经是深夜，排队等出租车的几分钟里，林薇已经尽最大努力向爸妈说明——现在已经半夜，过了晚上十二点只能打车，没法坐公交。
去酒店的路上，出租车手机里传出「您的路线已偏航」，父亲一直对司机说不要绕路，林薇从中劝和 「出机场就一条直线，人家司机不会的」，母亲没接话只是把头扭向窗外，脸色不太好看。
带父母出游从来就不是件容易事，说服几十年生活在内陆城市老两口出门尤其。
几天前，父亲对于林薇「带你们看看大海」 的提议沉默处理，按动遥控器关下电视，留下一句 「我真的不要去」 转身回自己的房间。而妈妈接连三句直白拒绝：「不想看我害怕水」「真没必要」「看什么大海有条件你自己去」。
她清楚软磨硬泡在这两个人身上的作用微乎其微，只用「退机票要很多手续费」 为由，终于把两人劝到机场一起出发。
多年在外工作，让林薇对家和父母时常有强烈思念和愧疚，而这层滤镜在和两人出行之后很快被轻松打破。
父母埋怨到机场的路程、埋怨要去那么远、埋怨花这么多钱来遭罪，而这些数落都一一落到林薇身上，化成一句简单的：都怪你，花钱送我们来遭罪。
带父母旅行，矛盾冲突平均猛烈爆发在行程的每个环节中，尤其在需要花钱的场景中格外激烈。
在酒店办入住时，父亲就和她一起趴在前台，大声对着林薇「你先收声，我问问他们酒店多少钱一间。」
贵了不满意，订了两间房也不满意，订了早餐也不满意，且一切不满意都化高声埋怨，深夜在灯火通明的酒店大厅，系数落在花钱又费力的林薇脸上。
直到第二天早上，父母对于酒店丰富的自助早餐还是视而不见，选了半天只拿鸡蛋和白粥，开口闭口都是觉得这么贵的酒店，早饭也不怎么样，林薇安慰自己——兴许他们出了门就好了，见到大海就好了。没想到出门后，俩人还是负气式远远走在他的前面，看起来对一切景区景点也不感兴趣，在陌生的城市，全天赶路式步行。
中午吃饭的时候，去面馆随便吃一口也是激烈争吵后得来的结果，并在点单时三人只点两碗，母亲坚称自己不饿，随便吃口林薇剩下的就好。
在计划这趟行程前，她已经提前给自己做好心理建设，但仍想不懂，平时视频通话里嘱咐自己外面不要苦了自己的父母，怎么会因为一趟行程突然变成这样。
出门前的预设中是互相提供情绪价值，父母因为出门玩开心，她因为父母开心而开心，结果给互相提供的只剩下坏情绪。
有问题和需要从来不提出来，包括要不要买瓶水这种小事，出门的几天里，林薇注意到父母似乎始终在暗暗生闷气，做不出任何选择的同时，又否定她的一切提议。
带爸妈见祖国大好河山的经典结局，是花钱让大好河山见证全家人争吵。
十一期间始终是旅行的大旺季，尤其在旅游热门城市，海边人多的更是堪比下饺子，但父母还是在海边站了很久。
林薇看着他们的背影，对自己说：算了，一切不就是为了这一刻吗？
准备从海边离开的时候，母亲对林薇说「这下你满意了？非要折腾我们这一圈，看见海了你舒坦了？」
好心好意花钱花时间花精力，最终化做受害者式的反问，冲垮了林薇最后的心理防线，一路上从期待到沮丧，用耐心换来委屈，她张嘴了几次，最终把想说出口的话变成打落的牙咽下。
余下的行程中，她都极度安静，讨厌被冷暴力对待的人最终也成了沉默者，父母的不满持续升级，但林薇已经没有想破冰的心思。
最终在分开前夕，父母抢在她前面说出了那句「一天到晚拉个脸，再也不和你出来玩！没有下次！」
无休止供奉的孝心，永远得不到的夸奖
为了筹备「悄悄给父母个惊喜」 计划，肖林已经暗暗努力了小半年。
从第一次在网上看到金项链藏薯片桶里送妈妈，新手机藏巧克力派盒里送爸爸的视频后，她就开始为攒「送礼基金」 悄悄努力。
大学生想要攒钱，除了生活费节源就是做兼职开流，肖林不想用爸妈给的生活费给他们买礼物，毕竟即使攒下还是羊毛出在羊身上。大三下学期，她试过在学校附近的夜市摆摊、在附近服装店打工、去市中心的咖啡店做兼职，终于攒够了6000块。
原本打算暑假回家就给父母送上礼物，临近放假被金价上涨打乱一次计划，不想退而求其次的肖林，为了补齐一千多的送礼基金，在放假后坚持做了两个礼拜的暑假工。
这个十一终于买好了礼物，肖林以发工资请爸妈吃饭为由，把爸妈叫到火锅店，在他们看不到的地方悄悄立起了手机开始准备也录下视频。
长达近五个月的辛苦劳动，变成了爸妈看到礼物后的集体变脸。
没有欣喜，看不出感动，没有口头埋怨乱花钱但看得出很喜欢的情绪挣扎，更没有网上其他系列视频里全家人一起眼泛泪花。
肖林能看到的只有俩人把脸沉下来，对视，再把她精心准备的礼物扔给她叫她趁早退掉。几次推拉之间，肖林说出「我从上学时候就开始攒」 之后，爸妈更是大发雷霆。
「送你上学不是让你去打零工的」「大三下学期别人都在找实习，就你在浪费时间」「一年花几万送你去上大学全是白费」。
肖林付出努力想从父母身上换来一点正向反馈，而收到的只有「不走正路」 的指控。
礼物怎么被揣来的，又被肖林怎么揣回去。原本想要记录温馨瞬间偷偷拍下的视频，成了她心上永恒的疙瘩。
暑假结束，金项链和新手机被肖林悄悄留在家里茶几的抽屉里。
在典型中式家庭中，送爸妈礼物向来都不是一件容易事，花钱买礼物的结果，很可能就是上一代人对后辈眼光、能力、消费观的全盘推翻。
对东亚父母来说从来没有完美的礼物，哪怕满足物美价廉、有里有面、能被频繁使用、又恰好是他们日常刚需的礼物，送到父母眼前大抵也要换来一句「又乱花钱」。
肖林在离开家之前信誓旦旦，发誓不再为家里买一件东西花一分钱。
但她忘了，同样在中式家庭中，距离和时间，又是效果上佳的止痛片，创伤能在游子离家那刻被一笔勾销。
开学没几天，听到同寝室的室友说天气快变冷了，想给家里人买个电动车挡风被，肖林跟着给爸妈各挑了一个后，才想起还在和家里冷战的事，吸取上次的教训她决定不搞惊喜，提前打个电话问问爸妈。
不出所料，电话那边还叫她不要买，多把心放在学习上，不要操没用的闲心。
肖林积压的情绪在小事上突然爆发，终于问出「我怎么做你们才能满意？」「我的付出你就看不见吗？」 之后，在爸妈的沉默中再度问出 「那你们自己说，到底想要什么东西？」
电话那边传来父亲一句轻飘飘的「想要的你也买不起」，让肖林瞬间感觉全身脱力，挂掉电话，她决定不再和家里联系，寒暑假不再回家。
不同的家庭环境会导向不同的结局
很快电话回拨过来，父亲一反常态地在电话里大怒，问她怎么敢先挂电话。且在斥骂中，又一次提起她买的礼物「我不批评你，你就不知道天高地厚！我是你爸，我必须管着你，要是连我都顺着你，你以后肯定会犯更大的错！」
家庭，是最小计量的施展权利空间，否定和打压，就是中式家庭中家长管用的固权手法。
普通家庭小孩半生都在虐待中滋生忠诚，生活陷入死循环，人生也不会因为停止供奉孝心而获得解脱。讨好人格是最常见的性格底色，很多人一生都无法追逐到父母的夸奖，但其实一句夸奖又是最简单的奢望。
家庭关系的扭曲隐形，只能共苦无法同甘
很多普通家庭的一种典型通病，是只能一起过苦日子但无法同甘。
今年国庆中秋双节一起放了 8 天假期，张凯装修了很久的房子也收尾了。他计划十一搬到新家，全家一起好好过节，即可以周边自驾游，也可以一起在家里打打麻将，看看电视唠唠家常。
在张凯的记忆中，长大始终伴随着精打细算，家境贫寒不代表生活困苦，反而喜欢一家人都挤在一个小房子的温暖感觉。
都说穷人家的冬天难过，但冬天反而是张凯最喜欢的季节。虽然直到高中冬天还只能穿亲戚家哥哥剩下来的旧棉衣和毛衣，但至少比起别的季节能多两件换洗。家里偶尔会吃顿火锅，虽然锅里的白菜和豆腐要比肉多十倍，对他和妹妹来说也算打打牙祭。
在不了解什么是快乐阈值低的年纪里，满足感也是最高的。
时运加努力，能推动全家人在几年内迅速扶摇直上。爸妈开了家小超市，借着地理位置、服务、回头客的综合因素让家人迅速脱贫，张凯毕业后也成了打工人中「踩对点」 的那一批人，能让全家够到中产群体的边。
张凯小时候，曾幻想过家里将来一旦有钱会是什么样，可真到搬新家过新生活这步，幸福感维持的比预想中短暂很多。
让人由奢入俭消费降级或许很困难，但对穷怕了的一家人来说，消费升级也非常不简单。
家家有本难念的经，和省不够的钱
住进新家大房子的第一天，父母就开始说家里旷得害怕，总是睡不着，话里话外带着对张凯的埋怨。
家里双开门带制冰、保险和分区温度的冰箱里，没几天就开始被剩菜填满。张凯跟母亲解释总吃剩菜对身体不好，可她根本听不进去，还会反过来指责张凯「你小时候就是被剩菜喂大的。」
比如家里开始堆满不知道从哪捡来的快递纸箱和易拉罐，爸妈会不知道从哪买来大量便宜沐浴露，导致全家过敏后仍然舍不得扔，背着张凯偷偷用，直到要去医院看医生。扫地机器人买下即歇业，实际只是为了省几度电。
他甚至发现家里碗筷总是油腻腻的，偶然一次才发现爸妈洗碗从来不用洗洁精。张凯和父母谈，如果为了省钱没意义，花了几千块装的洗碗机，就是为了让俩人少辛苦。
父母不知道是被价格吓到，还是一时接受不了张凯的指控，一声连一声的骂他「忘本」「从小都是这么过的，有钱就变脸，养出了个白眼狼」。媳妇躲到了卧室，不想参与这场家庭大战，只是一直强调：生活习惯不一样，还是分开更好。
原本和气的一家人开始频繁争吵，张凯总觉得父母的节俭已经超出了正常的范围，变成了一种病态的执念。
与其说是喜欢没苦硬吃，实际更接近一种幸福过敏，他们精通怎么在苦日子里创造出甜头，又被好日子吓得惊慌失措，而愧疚绑架是他们唯一能抓住的浮木。
学会和解，东亚家庭的普遍课题
长久以来，很多人都认为，只要日子过好了，有钱了，家庭矛盾就会减少，幸福感就会增加。可很多人都忽略了，在长期贫困生活中，家庭成员的价值观念，并不会随着物质条件的改善而立刻改变。
当一家人失去了「奔向好日子」 共同目标，当生活从 「共苦」 转向 「同甘」，那些曾经被生活压力掩盖的矛盾，就会立刻逐渐暴露出来。
父母习惯了将就，努力逃脱贫困的后辈觉得日子终于可以讲究，这两者之间，始终隔着不易冲破的屏障。
生活习惯的冲突只是表面，而家庭的权力随着年轻一代长大而变化，这才是中式家庭的暗流。
而孝心受挫，注定是普通家庭子女成年后的必修课，那些曾藏在水下的隐形问题，总会因为环境也好，年龄和身体条件也罢，甚至是家庭内部权力的一步一步偏移而显露。
或许东亚小孩的这堂成年必修课，从来都不是为了学会如何正确孝顺父母，而是为了学会如何与自己的愧疚和解，和终于长大了独立了的自己和解。而这一课，是每个人路上必然走过的收费站。
注：本文人物均为化名
