文 | 眸娱
韩剧又给了国产剧一记 「重拳」？
随着韩剧 《苦尽柑来遇见你》（以下简称 《苦尽柑来》） 登上网飞全球非英语剧集榜第一，豆瓣评分从开分 9.2 涨至 9.4，内娱观众又开始反思：为什么我们拍不出这么好看的年代剧？
《苦尽柑来》 以 16 集的篇幅呈现韩国 60 年的时代变迁，将镜头对准了上个世纪济州岛一名普通女性吴爱纯 （IU 李知恩饰），围绕她展开的两条故事线——女性成长线和纯爱感情线，让观众从头哭到尾。
毫无疑问，《苦尽柑来》 是好看的，没有开挂逆袭，也没有狗血桥段，更没有主角光环，仅仅只是展现一个普通且平凡的女性的一生，这种扎根于生活的叙事却往往最能够打动人。
不过真的要说 「吊打」 国产剧，似乎也没到那个地步。
内娱从来不缺好的年代剧，对女性成长、感情线的刻画也可圈可点，近两年的 《小巷人家》《人世间》，更早一些的 《鸡毛飞上天》《父母爱情》 等，同样都是感动人心的口碑佳作。
相比之下，《苦尽柑来》 真不至于给国产剧一记 「重拳」，但也正是因为优质的国产年代剧频出，内娱编剧才真的应该好好思考一下：一部隔着地理文化背景的韩国年代剧，为什么在今天仍然能够打动国内观众？以及这部剧能够给国产年代剧创作提供哪些新的思路？
《苦尽柑来》 新在表达
《苦尽柑来》 开播至今，最为观众津津乐道之处集中在女性成长与纯美爱情上，「吊打」 国产剧的言论也正是来自于此。
首先需要明确一点，《苦尽柑来》 是一部内容制作都非常有深度的年代剧，与内娱的 《难哄》《爱你》《雁回时》 等 「无脑小甜水」 比立意高度，确实是 「杀鸡用牛刀」 了，事实上同类型的国产年代剧，并不缺对女性成长与纯爱的深度刻画。
比如在女性成长层面，《苦尽柑来》 呈现出了三代女性的托举，「外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞」，一代又一代女性的互相救赎，成就了更多女性的觉醒与走出去。
其实这种女性托举在前段时间热播的年代剧 《小巷人家》 中就能看到，面对重男轻女的婆家，黄玲始终为女儿庄筱婷撑起了一片天，永远在衣食住行以及学业上给女儿最好的，小时候给她做漂亮的裙子、长大了全力供她读书。在女儿瞒着她领证甚至想远赴异地后，黄玲苦口婆心：我供你读书，就是让你长大了，有能力做自己的主。
黄玲身上的女性力量甚至超过了爱纯，因为她真正做到了经济和精神独立。同样是没读完初中，爱纯选择通过嫁人来逃离困境，但黄玲却靠自己立住了，成为棉纺厂优秀职工，工资比丈夫还要高。所以在被婆家的欺负时，爱纯为了女儿掀桌后站在原地等待丈夫宽植护着她、拯救她，但黄玲真正靠自己托举起了女儿，甚至在婆家与儿女利益起冲突时敢于提出离婚切割。
关于绝美爱情，《苦尽柑来》 中爱纯和宽植的情感故事普通平凡却至真至纯，世界上哪有那么多轰轰烈烈的童话爱情，日常生活中的携手相伴、互相扶持才最能够让观众动容：朴宝剑又演了世界上不存在的男人。
而国产年代剧对于爱情也有非常多精彩的表达，《小巷人家》 中的庄筱婷和林栋哲，青梅竹马陪伴成长，他帮她赶走流氓、背她去医院，在她生理期时照顾她的感受，水到渠成的感情自然又甜蜜；《鸡毛飞上天》 中阴差阳错的陈江河和骆玉珠，眼见骆玉珠结婚生子后，陈江河一边创业一边苦等她八年，隔着交错的火车相见的那一幕感动了多少观众；《父母爱情》 中江德福对安杰的呵护，深刻诠释了 「陪伴是最长情的告白」......
显而易见的是，国产年代剧中同样有很多不输给韩剧的表达，但 《苦尽柑来》 依旧能够打动观众，或许靠的是大胆而鲜明的表达。
或许是因为中国人本身性格更加内敛含蓄，总是羞于说爱，就连影视剧也习惯用内敛的手法去表达，当然这种内秀细细品来确实留有余味，但在可视化呈现中却显得有些冲击感不足。
《小巷人家》 中黄玲对女儿的爱，藏在庄筱婷碗里的鸡蛋、漂亮的裙子、单独洗漱的陶瓷盆中，用举重若轻的手法将这些女性托举融入到了生活中，但始终缺少非常直观的呈现，以至于至今关于黄玲更爱儿子庄图南还是女儿庄筱婷的争议仍然存在。
而在 《苦尽柑来》 中，代际之间的相互托举非常直白地呈现出来。妈妈对爱纯说 「可怜的是我不是你，不要退缩，尽情享受人生」，后来爱纯也对女儿说 「我要让她做一切想做的事，拥有她想要的一切，我不想让她做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人」，这种语言带来的震撼与冲击是显而易见的。
国产剧中女儿总是最心疼妈妈，母女俩始终是一体的，所以年代剧的苦难叙事也将二者紧紧捆绑在一起，而 《苦尽柑来》 中的女儿虽然依旧心疼妈妈，但妈妈不需要女儿和她一起吃苦，托举她是争取让她过不一样的人生，这种直接的、鲜明的表达正是国产剧所缺少的。
所以现在提到女性主义表达，观众的第一反应是 《苦尽柑来》 而非 《小巷人家》，被嘲讽喊口号也好、披着女性主义的皮谈恋爱也罢，不能否认对女性互助的鲜明表达、对女性权利的大胆争取就是能够打动观众。为什么国产剧经常被质疑缺少女性视角？或许创作者也应该反思一下自己的表达是否足够明确。
克制叙事下的时代故事
《苦尽柑来》 在表达方式上的大胆直接，与叙事层面的克制形成了鲜明的对比。
尽管讲述了三代人横跨 60 年的故事，但 《苦尽柑来》 其实总共也只有 16 集，每集时长一小时，如果按照国内常规的每集 45 分钟来换算，也仅有 21 集，用短剧的集数讲好长篇故事的叙事技巧非常值得内娱创作者学习。
从今年年初开始，国内剧集市场就屡屡传出 「砍集数」 的消息，长视频用户留存率越来越差、短视频正在不断改变大众的观剧习惯，各大视频平台均推出了开拓短剧的计划，优酷已经多次传出不再过会 16 集以上的项目。
对于这一变化，观众一方面觉得确实能够有效控制长剧 「注水」，另一方面也担忧 「一刀切」 的做法是否太过激进，并不是所有类型题材都适合做短剧，年代剧就是一个典型，因为涉及时代发展变革，很难在较短的集数中讲清楚几十年的故事。而如今 《苦尽柑来》 的成功可以说给国产剧打了个样。
一般情况下，国产年代剧都是 40 集打底，《父母爱情》45 集、《鸡毛飞上天》55 集，2020 年国家广电颁发 「限集令」 鼓励剧集缩减集数之后，《小巷人家》40 集、《人世间》 则足足有 58 集。《苦尽柑来》 却能在只有国产年代剧一半的篇幅中讲好 60 年的故事，或许要依赖于编剧和导演在叙事层面的克制。
一方面是集中笔力在核心角色身上，《苦尽柑来》 所有的故事都是围绕爱纯展开，对于其他角色的刻画不多但足够动人，给爱纯一家送米的房东夫妇、给怀孕的爱纯送鲍鱼的海女们、台风天寻找爱纯失踪儿子的村民，通过与爱纯的交集引出其他角色，但只是点到即止，核心主题并没有偏移。
国产年代剧总是习惯于打造群像，《小巷人家》 中的庄家、林家、吴家，《人世间》 中的周家三兄妹，对每个家庭展开详细地描述铺陈，通过大量的人物故事来丰富剧情，但实际上反而会显得主题不够突出，导致叙事结构松散。
另一方面是适当的留白。由于年代剧要讲述横跨几十年的故事，时代变革下人物、社会的发展变化，如果一一呈现就会显得啰嗦无聊，而 《苦尽柑来》 并没有详细描述生活中的种种细节，几个转场就呈现出了时光流逝、四季轮转。
比如宽植受欺负时，画面反复切换爱纯在不同年龄段奔跑的场景，来呈现出爱纯从小到大对宽植的保护；宽植探望女儿金明后的车站送别，大学的金明对车上的父亲挥手送别与小时候金明送父亲出海捕捞的场景来回切换...... 利用同一画面的转场来体现出时间流逝但爱意不变，给观众留下了更多想象空间，自然又生动。
《苦尽柑来》 中克制的叙事反而使情节更加紧凑集中，没有流于一般年代剧的家长里短、婆婆妈妈，本质上也是一种帮助剧集 「拧干水分」 的做法，当然受制于目前国产剧的购销模式，改变或许没有那么容易。
虽然吹嘘韩剧 「吊打」 国产剧确实不至于，但 《苦尽柑来》 在叙事和表达上的新颖技巧也值得内娱创作者的正视。
