文 | 市象，作者 | 柿子，编辑 | 文昌龙
清明节假期结束后的第一天，文娱行业最大的消息是：相关部门持续打击文娱领域“ 饭圈” 乱象，督促网站平台依法依约关闭和长期禁言处置了一批账户。“ 超能摄影阳阳”“ 摄影刘大锤”“ 老板王大发”…… 一批饭圈人耳熟能详的名字，出现在了这个榜单之中。
舆论场迅速分化。有人高呼大快人心，也有人呼吁加大力度。而在众多讨论中，一个平台的名字——B 站，被反复提及，要求整改。
在过去一个月，B 站影视区的舆论几乎层出不穷。尤其是流量明星粉丝与吐槽 UP 主之间这种新型对抗方式—— 冲商单，在社交平台迅速发酵着。这种粉丝通过向品牌方施压，要求终止与特定 UP 主的商业合作的激烈行径，本该被冠上“ 无脑饭圈” 的行为，却一反常态地赢得了一众响应。
曾几何时，B 站影视区以其多元、深度、自由的创作氛围成为中文互联网的一股清流。专业拉片、趣味二创、犀利吐槽在此共生，形成独特的内容生态。但如今，那些曾经在飞地里气质迥然的建筑，似乎成为了如今最饱受诟病的存在。
01 抓住那个 UP 主
距离那场风暴已过去整整一个月，但琳琳仍能清晰回忆起收到“ 举报成功” 时那一刻的兴奋。那是她第一次真切感受到，摧毁一个百万粉影视 UP 主，只需掐断他的商业命脉。
这场战争的导火索，是 UP 主“ 伤影 zzz” 对鹿晗的吐槽视频。当粉丝们发现视频中出现的品牌广告时，一场精密狙击战旋即展开。粉丝们连番轰炸品牌客服、社交媒体，以更为迂回的方式，要求品牌方解决问题。结果显而易见，最终品牌方选择妥协，发布声明，下架视频。
对苦于负面内容久矣的饭圈而言，众人齐心，直击命脉，最终将“ 恶霸”UP 主们斩落马下，这简直是比电影还要精彩的一场好戏。过去，她们对抗 B 站视频的手段，和微博等平台如出一辙：控评、举报、占领弹幕区。简而言之，即通过人海战术，将黑评淹没。但这一套玩法，在 B 站很难起效，甚至会引起吃瓜乐子人“ 一键三连” 的刻意保护。
“ 有的时候 UP 主或者乐子人们甚至会故意激怒粉丝，然后截图一些粉丝口不择言地回复，再出讽刺调侃的视频。” 提起过去与 UP 主们对抗的种种，琳琳仍然愤愤不平，“ 过去那些手段，真的很难从根本上解决问题。”
而“ 冲商单” 的诞生，彻底改写了游戏规则—— 当商业利益成为 UP 主的阿喀琉斯之踵，粉丝们终于找到了遏制住 UP 主们最致命的武器。
于是，首战告捷后，一支又一支趁热打铁的维权队成立了，规模化攻势迅速成型。“ 趁乱赶紧上” 是成为这场战役中每一支“ 维权队” 不约而同的主旨。
“ 冲商单” 的战场从 B 站蔓延至全网，粉丝们像高度默契的队伍，在品牌方的每一条社媒动态下集结。小红书、抖音、淘宝直播间、微博评论区…… 铺天盖地地质问与抵制形成一张密不透风的网。超话里每日更新“ 下架捷报”，为冲锋的粉丝们加油打气。
资深追星女孩赵悦的聊天记录里，依旧存着这场“ 战争” 的痕迹。如何用消费者口吻“ 礼貌施压”，如何伪装路人“ 客观控诉”，如何在抖音、淘宝、小红书扩大维权范围，一切都变成流水化作业。
“ 大家会一起讨论维权模板。比如在和商家客服沟通的时候，首先上来就要直接对商家问责，陈述问题的严重性，然后再陈述黑视频的恶劣影响，最后提出诉求，要求全网下架。” 这是赵悦“ 冲商单” 时的固定流程，如果有产品的购买记录当然最好，“ 晒出订单编号再投诉，会比空口白牙更顺利一些。”
这种战术的杀伤力在于“ 精准且无解”，“ 尤其是针对一些小品牌，他们特别害怕会掀起舆论，因此通常是简单沟通就能下架。比过去粉丝费很大功夫占领视频评论区有效得多。”
当然，也不乏一些打擦边球的“ 顽固分子”，“ 有些商家和 UP 主会选择一个折中的办法，比如多人视频，仅仅将涉及自家偶像的部分删掉。” 但事实上，这并不能轻易获得粉丝的原谅，“ 因为往往视频的弹幕和评论区才是重灾区，各种各样的造谣层出不穷。” 这意味着，即便 UP 主删改了视频，但影响依旧存在。
针对于这种情况，赵悦和琳琳所在的粉丝群体的统一选择是——“ 磨”，“ 粉丝们有时候其实特别能磨，会缠着品牌方不放。你想赚钱可以，但别想轻易赚黑心钱。” 直至如今，不少品牌的评论区中，依旧充斥着粉丝们的维权身影。
于是，举报与被举报，构成了 B 站第一季结尾、第二季度开头的第一场大戏。UP 主们在粉丝的举报、刷屏、抵制中被迫删稿妥协，乃至于越来越多的 up 主遭到波及，谁也无法独善其身。
02 走不出的恶性循环
如果放在以前，这样的攻歼战，大众的舆论风向可想而知。有意思的是，这次却神奇地没有走向一边倒—— 要知道，在 B 站，审判明星，几乎具备天然的优势。
社交媒体上，针对于这场堪称行为艺术的大讨伐，有人希望用魔法打败魔法，毕竟“ 恶人还得恶人磨”，有人痛心疾首：“ 当年逐帧分析镜头语言的日子，终究是错付了。”
对于后者的惋惜，并不难理解。如果寻找一个确切的节点，那么毫无疑问，2016 年至 2020 年是 B 站影视区的黄金创作时期。彼时优质内容涌现，多位 UP 主以专业分析和深度解读吸引观众，兼顾正向剧评、拉片解读与趣味二创，形成多元化内容生态。
与此同时，也不乏一些以言辞犀利、内容生动的“ 嘴替型”UP 主出现。那是国内流量盛行的泡沫时期，彼时热钱涌入影视行业，催生大量投资过亿却粗制滥造的“ 流量泡沫剧”，UP 主的批评带着“ 扫除行业垃圾” 的使命感，观众既能收获避雷指南，也能在犀利地调侃中获得共鸣。
这种嘴替功能，构成了 B 站影视区 UP 主们最初的基本盘。即便此次剑指 B 站，赵悦也不否认，曾经有一段时间，自己也颇为青睐这些吐槽 UP 主们，“ 有些专业的 UP 主，确实能直击剧集的本质问题，把你想说但说不出来的东西讲明白，而且妙语连珠的，特别有意思。”
与此同时，虽然流量基本掌握在这些头部 UP 主手中，但围绕而生枝蔓，依旧有其生存空间。
影子就是在这个时期成为其中的一员。她是影视区的边缘小 UP，吃百家饭，偏爱剪辑 cp 向视频、各个明星的美颜混剪等，影响力远不能和大 UP 主相比。但即便如此，在短短的几年间，也积累了一定的粉丝量。
她喜欢那个时候 B 站影视区的氛围，“ 大家可以随便剪视频。有吐槽的，有拉郎的，也有安利的，创作环境相当宽松。” 碰上热点的时候，诞生一些百万视频也并非难事。
但这两年，影子能明显感受到，情况似乎开始逐渐变得不太一样了，“ 视频流量下跌得很明显，特别用心地剪视频，但是越来越难获得推流了。想要流量，大家不是转平台，就是跟风吐槽。”
随着市场降温、热钱减少，吐槽 UP 主们陷入内容危机，流量焦虑逼迫他们寻找新靶子，越来越多人主动或被动向着已被验证的中心地带—— 吐槽。
事实上，在这一时期，就已经出现了不少 UP 主出现翻车现象。曾经广受追捧的“ 老邪说电影”“ 轩邈”“ 路温 1900” 都曾因“ 为吐槽而吐槽” 遭遇过严重的舆论危机。但这并没有阻止影视区 UP 主们对于流量的妥协。
而随着受众阈值的逐步上升，围绕烂剧、烂电影的吐槽流量也在逐步下跌。以“ 一只吐槽圆” 为代表的 UP 主们创作的针对流量明星本人的攻歼内容，开始主宰 B 站。标题党、人身攻击、情绪宣泄取代理性分析，将明星私德、粉圈八卦甚至观众偏好作为靶子，来收割流量。
“ 一只吐槽圆” 部分视频
生态逻辑正在逐渐倒置，创作方向与作品质量形成荒诞反比。由此形成的恶性循环是，普通观众被极端内容驱离。
如果不是此次要围剿 UP 主，赵悦已经很少再会打开 B 站了，那些曾经必看的“ 电子榨菜” 们，已经被她从日常娱乐中剔除，“ 不知道从什么时候开始，舆论环境越来越烂，感觉不看片就吐槽已经是有道德的了。”
与此同时，留下的“ 乐子人” 群体不断拉高阈值—— 昨天还在为“ 面瘫演技” 叫好，今天就需要“ 塌房” 才能刺激多巴胺分泌。流量分配机制倒逼创作者戴上“ 毒舌” 面具，影视区的规则逐渐变成：谁骂得更毒、更狠、更出格，谁就能登上热门榜单。
这也反向滋养了饭圈的报复逻辑，曾经的多元生态崩解成两极对轰的战场。
面对这样的创作环境，影子也有意识地开始逃离，“ 身边主做 B 站的人越来越少了，我还没完全离开 B 站，毕竟还有情怀在。” 但她也不否认，如今更偏爱在小红书和抖音，“ 以后可能是在其他平台发过了，再来带一下 B 站吧。”
03 撕开 B 站生态的深层矛盾
有人感慨，命运似乎在这里兜了一个圈。当年 B 站为无处发泄的观众打造情绪乌托邦，如今却成为众人逃离戾气漩涡的中心。
当然，这也并非 B 站所独有的危机，舆论风波几乎存在于互联网的每一个角落；粉丝的行为也并非全然正义，泄愤与维权的界限在一次次冲锋陷阵中逐渐模糊。
只不过，如果回归到 B 站本身来看，“ 冲商单” 事件，其实不过是撕开了 B 站生态的深层矛盾。
今年 2 月，B 站发布 2024 年财报显示，全年营收 268.3 亿元，同比增加 19%，第四季度首次实现净利润转正。这是 B 站成立 16 年来首次摆脱“ 亏损魔咒”。其中，广告 81.9 亿元，28% 的增速，无疑是此次财报的关注重点。
在过去很长一段时间，B 站的商业化突围始终伴随着基因改造的阵痛。从立站之初“ 永不添加贴片广告” 的承诺，到 2024 年标准化商单与上下文无关的中插广告全面渗透。平台在“ 花火”“ 必火” 等商业化基建狂飙中，构建起涵盖 AI 投放、效果广告、开环生态的变现矩阵。
但这个故事的另一面是，UP 主们流失严重、版权围剿升级、创作自由度萎缩的残酷现实，以及最重要的一点——UP 们却赚不到钱了。这一点，在影视区 UP 主身上表现得尤甚。相比于其他类型的 UP 主，影视区 UP 主的变现方式并不多，最关键的两种方式，一个是 B 站的奖励机制，另一个就是商单。
去年，一个在 B 站震荡的消息是，自 2024 年 4 月起，B 站 UP 主的视频基础激励设置上限，上限为每月 2000 元。据影子透露，“ 光景好的时候，B 站的收益是最高的，可能 300 播放就有 1 块钱，但现在可能 1 万播放，大概 10 块钱。” 换言之，即 UP 主每月的视频播放量需超过 200 万，才能获得 2000 元的基础激励。
UP 主伤影虽然在不经意间拉开了此次围剿的序幕，却也言语间陈述了一个无可否认的事实：赚钱变得越来越难，商单几乎是能握住的最后一根稻草。
由此，影视区的 UP 主们出现了明显的分层现象—— 大 UP 主在品牌主与算法推荐间走钢丝，中腰部及以下的 UP 主则在激励缩水与商单门槛中批量退场。
对于前者而言，当“ 为爱发电” 的社区精神异化为“ 用数据发电” 的生存法则，曾经多元的内容光谱，也不得不被驯化为流量黑市的单一货币。然而，当饭圈举起镰刀，UP 主们反过来又因负面内容遭品牌抛弃，这几乎成了一道无解的难题。
在今年的财报电话会上，陈睿直言，优质内容构成了 B 站的不可替代性，“ 优质内容是能够穿越周期的，是 B 站进入下一个 AI 时代的入场券。” 但如今，当标准化商单的机械植入消解内容独特性，当“ 冲商单” 运动从舆论风暴沉淀为一场对抗，这场风暴，不过是 B 站影视区火山喷发前的第一缕硝烟。
当下，B 站正站在十字路口，是继续放任算法与流量主导的恶性循环，还是重拾初心，重建多元、健康的内容生态？答案或许决定着这块独特创意沃土的存亡。
在获得新的答案之前，没人知道什么时候火山何时将再次喷发。热搜褪去，围观者哄散，明面上讨伐的热闹已经逐渐过去，up 主和粉丝们暂时达成了一种诡异的平衡。但赵悦知道，这不过是“ 虚假的平静”。
她依旧每天在群内固定打卡、定时巡逻，偶尔响应组织，再对顽固分子发起一波冲锋，“ 这是一场持久的战争。”
（文中部分人物为化名）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
