文 | 显微故事，作者 | 常宁宁，编辑 | 卓然
大国之间的“ 关税大战”，已经进展到了朝令夕改的白热化阶段。
对于普通老百姓来说，只要一晚上没看新闻，似乎就会错过美国最新关税政策—— 因为它总在以一种“ 孩子气” 的赌气节奏进行着。
简单来说，4 月 2 日美国宣布了 4 月 5 日凌晨 0 时 01 分起，对全球所有国家加收 10% 的“ 基准关税”。
作为有力的回应，中国于 4 月 4 日宣布，自 4 月 10 日 12 时 01 分起，对原产于美国的进口商品加征 34% 的关税，并明确表示绝不退让。
紧接着，4 月 7 日，美国进一步宣布对中国增加 50% 的惩罚性关税，叠加此前以“ 芬太尼” 为借口累计的 20% 加税，针对中国的税率总计高达 104%。对此，中方予以 34% 关税提升至 84% 回应。
结果 4 月 10 日凌晨，美国又宣布暂停征收关税 90 天。至此，国际关系出现了一种神仙打架，凡人“ 懵逼” 的状态。
对于大部分普通人来说，在这场宏大的关税博弈中，最值得关注的并非国家间的角力，而是那些在关税征战夹缝中求生的“ 砂砾”：
他们或许是凌晨三点仍在核对报关单的货代专员，或许是外资企业的普通员工，或许是熟悉各国产品的跨境买手，又或许是即将赴美留学的学生。
这些微观世界中的“ 小人物”，才是这场风暴中真正承受重压的群体。而未来，这群“ 小人物” 的命运，或许也会成为你我共同的写照。
以下是关于他们的真实故事：
这个清明，按照计划，赵峰应该是在云南大理感受“ 人挤人” 的景象。
但是 4 月 2 日，特朗普政府颁布的关税政策打乱了赵峰公司的计划。
33 岁的赵峰在一家做新能源出口的公司工作。去年 11 月 7 日美国大选结束、特朗普当选新一届美国总统，并宣布要对中国增加关税后，赵峰所在的企业第一时间赶赴越南去选址，打算在当地投资建厂，以绕过高昂的关税。
2025 年 4 月 2 日，特朗普宣布从美国东部时间 4 月 5 日凌晨 0 时 01 分起，对全球所有国家加收 10% 的关税“ 基准关税”；同时对美国贸易逆差最大的国家征收个性化的更高“ 对等关税”，该政策将于美国东部时间 4 月 9 日凌晨 0 时 01 分生效。
其中针对中国、越南、柬埔寨、缅甸、泰国分别加征 34%、46%、49%、44% 和 36% 的关税。
图 | 当天特朗普发表了“ 解放日” 讲话
“ 越南被征收 46% 的关税后，算上投资成本，还不如继续在中国生产”，得到要加税消息的当天晚上，赵峰所在的公司立即叫停了在越南的建厂计划。
“ 稍微幸运的是，我们公司只付了租金，还没有开始建设，损失尚且在可承受范围内。”
但困境也摆在赵峰公司的面前：国内新能源产量过剩，随着美国押宝化石能源、欧洲市场对新能源也不再积极，原本依赖欧美市场的公司必须再开辟新的市场才能活下去。
也正是如此，清明前一天的 4 月 3 日，赵峰和同事们接到公司命令，让全体员工去关注“ 亚非拉” 市场，“ 我们也就心照不宣地放弃了休假”。
做美国市场采购的伍斌则是在“ 上坟” 途中被紧急叫回来加班的。
在回乡前，伍斌已预感清明后将异常忙碌。“ 这么不平等的关税政策，我国肯定要出台对应措施”，但是他没想到这个抵制政策来得这么快。
4 月 4 日，清明第一天，国务院关税税则委员会发布公告，针对 2025 年 4 月 2 日美国政府宣布对中国输美商品征收“ 对等关税” 行为发布公告，称将自 2025 年 4 月 10 日 12 时 01 分起，对原产于美国的进口商品加征 34% 的关税。
“ 公告中特别提到，2025 年 4 月 10 日 12 时 01 分之前，货物已从启运地启运，并于 2025 年 4 月 10 日 12 时 01 分至 2025 年 5 月 13 日 24 时进口的，不加征本公告规定加征的关税。” 伍斌说，为了赶上“ 不被加税” 的末班车， "新闻发布后，许多客户来电要求安排美国那边发货离岸"。
因市场都在争分夺秒，美国出来的舱位一位难求，伍斌只能匆匆回到深圳，处理报关事宜。
像伍斌一样，在清明期间紧急加班的人并不少。
“ 我也不愿意回来加班，实在是情况紧急，只能和祖宗打个招呼后回来和时间赛跑”，在一家美企做械代的季可说。
季可所在的公司主要向国内公立医院供应千万级造价的医疗设备，交付周期多在 2-3 个月之间，甚至有时长达半年，“ 中国是我们公司产品最大的市场之一，一旦实施加收 34% 关税，一台机器成本说不定会多数十、上百万元”。
为防止那些已经成功签约还没交付的订单成为“ 亏损”，已经预料到“ 休假结束后，公司股票将大跌” 的季可不得不放弃休假赶回公司，和同事们商量对策。
饲料行业从业者王维也没有闲下，整个清明他都在联系上游企业、安抚下游养殖企业，同时和公司研发团队研究如何调整饲料配方，降低豆粕的占比以减小影响。
“ 我们饲料中主要原料是豆粕，是大豆提取豆油后的产品”，王维解释，目前美国进口大豆占我国大豆市场份额超 20%，一旦价税提高，将直接影响饲料价格，从而影响养殖业以及大众的餐桌。
从事金融行业的周旭，整个清明假期都在和同行交流信息、看法，“ 我们已经预料到了，清明后星期一开市，市场将震荡，所以在提前做打算。”
用季可的话说，整个清明，大家都在“ 一边上坟，一边上班”，既是在纪念祖先，也是在应景自己的职场。
事实也如周旭所言，北京时间 4 月 7 日，多国股市开盘大幅下跌。
原油期货、贵金属、加密货币等各类资产纷纷遭受重创…… 许多投资者、股民将这一天称为“ 黑色星期一”。
回顾历史，其实 4 月 2 日并不是本次特朗普上任以来，第一次对中国加征关税。
2025 年 2 月 1 日，美国政府宣布以芬太尼等问题为由对所有中国输美商品加征 10% 关税；同年 3 月，美国政府宣布以芬太尼为由对所有中国输美商品进一步加征 10% 关税，至此对中国累计加税 20%。
为应对美国的加税，中国也出台了不少反制政策，如自 2025 年 2 月 10 日起，对原产于美国的部分进口商品加征关税，以及对钨、碲、铋、钼、铟相关物项实施出口管制。
此外，从 2 月起，特朗普针对美国对所有进口钢铁和铝征收、木材、汽车等类目都有进行加征税收，各国都做出了相应的反制政策。
这些加税、反制政策都在一定程度上引起了市场的震荡，但没有哪一次震荡如此强烈，让全球带各地不同供应链从业者感受到如此“ 至暗时刻”。
“ 实在是因为，这次加征的税率之高，超过了大家的预料”，伍斌解释说，此前美国对中国的征税，哪怕在电子设备、机械设备等核心领域，税率也未超过 25%，服装纺织行业更低。
依托于国内成熟的产业链优势，不少品类美国加征税后，我国的产品依旧存在价格优势。
但这次 34% 报复性关税，加上此前两次以“ 芬太尼” 为借口累计的 20% 加税，再加上美东时间 4 月 7 日宣布的新加 50% 惩罚税，三税叠加，税率总计达到 104%。
这意味着在高税率之下，中国制造的低价优势消失，将对中国进出口产生相当的影响。
而此次的加征税范围之广，也让大众咋舌。
用美国本土带一档节目 《每日秀》（The Daily Show） 的戏谑话说，“ 亚洲、南美洲、冰雪奇缘、纳尼亚世界、漫威…… 只要你想得到的地方，特朗普都加征了税。”
此前，Made in China 还能通过转口贸易及“ 洗产地” 出口 （即间接出口） 的方式进入美国，如借助墨西哥、加拿大的美墨加协定 （USMCA） 进入美国，或在越南、柬埔寨、缅甸建厂摇身一变当地企业的方式，出口美国。
“ 但此番中国‘ 借壳’ 重镇越南、墨西哥都是被美国加征关税重灾区，成本也远超从前”，在伍斌看来，“ 留给大家的出路并不多了”。
此外，特朗普此次签署的行政令取消了美国对价值低于 800 美元的小额货物的“ 最低限度” 关税豁免。
最低限度关税豁免，即允许价值 800 美元及以下的进口货物免征关税；该政策旨在简化小额货物的通关流程，降低贸易成本，促进跨境电商的发展。
取消豁免后，所有来自中国、通过国际邮政网络寄送的货物，无论价值多少，需缴纳其价值 30% 或每件 25 美元的关税，自 2025 年 6 月 1 日起，单件税费将增至 50 美元。
“ 这对我们做跨境电商的厂家来说是晴天霹雳”，在广州做跨境电商的陈文说，他主营 Temu 和亚马逊，极度依赖“ 小包直邮” 模式出口到美国。
取消豁免后，他需要承担更高的报关成本和更复杂的流程，“ 这部分费用导致我我必须上调价格，才能活下去。”
当然，影响最大的是大众的心态。
资本市场已经通过股价表达了各自的担心，民众却联想到了 1930 年美国胡佛总统签署的 《斯姆特-霍利关税法》。
1929 年美国股市崩盘后，美国经济陷入深度衰退。胡佛政府面临失业率飙升 （1930 年达 7.8%） 和社会动荡压力，试图通过提高关税保护本土产业、刺激就业。于是 1930 年，胡佛总统签署了 《斯姆特-霍利关税法》，提高了农产品在内等 2 万品目进口商品的关税。
结果这一法案并没有取得胡佛政府想要的结果，反而导致报复性关税潮，产业链断裂，加剧了经济危机，被认为是引发第二次世界大战的重要原因。
“ 所以如今大背景和上个世纪 30 年代高度相似的当下，特朗普再签署加收关税，不怪大众情绪紧张、悲观”，伍斌说。
更让美国大众悲观的是，此次加收关税，号称保护“ 美国本土就业”，但实际上加收关税带来的生活成本，加剧了“ 被保护” 对象的生活困境。
如今美国民众抢囤“ 卫生纸” 就是直接例证。
2025 年 3 月 4 日，美国对加拿大和墨西哥商品加征 25% 关税正式生效，27 日时，特朗普称计划对加拿大木材加收关税，消息落地后，美国境内“ 卫生纸” 涨价，并且出现了抢购潮—— 因为美国制造卫生纸的关键原料“ 北方漂白软木牛皮纸浆”，绝大部分都得从邻国加拿大进口。
美国又恰好是世界上卫生纸人均用量第一的国家，根据相关数据显示，每年美国人均用纸约 141 卷，即涨关税后，仅“ 卫生纸” 一项，美国民众就要比此前多花上一笔。
而在此次 4 月 2 日对中国额外增收关税、中国征收等额关税、美国又对中国征收 50% 惩罚税、中国将予以反击后，美国消费者的生活成本会直接升高。
这里以一名即将赴美马里兰州留学的学生关欣的生活预算为例。
“ 学校很多设备、仪器都是进口的，关税增长后，这些成本会转嫁给学生，导致学费会增加”，因此美国每年都会按比例增长学费，关欣所选的专业，去年学费八万八美元，今年涨到了九万一，多出了三千美元。
“ 随后房租、生活物价都会增加……” 根据测算，仅生活费一项，关欣一年就会增加约 5000 美元，“ 对于美国本土家庭来说，他们的增加的成本与我差不多”。
要知道，美国普通家庭的年收入中位数约 7.458 万美元，月均约 6215 美元
也就是说，因为关税增长，一个美国普通家庭将付出近 1 个月的工资来承担生活成本。
为了规避关税带来的影响，中美两地不少“ 代购”，早已经开始囤货，以便第一时间将这些物资发出去；而不少民众，也计划在关税实施一个月内、关税对生活影响尚不明显时，进行抢购。
如在国内的季可，就托美国的同事，帮自己代购一些父母常服用的美国进口药物，和一些自己常用的护肤品，并让对方赶快寄送回国；而她也计划帮美国的同事采购一些中国小商品，等年中出差时带给对方。
但“ 囤货” 并不能解决悬在两地居民头上的生活压力。
“ 囤货是有限的，终有用完时”，季可说，每个人或早或晚都会为“ 关税” 买单，外加因为国际供应链息息相关，没有人能彻底置身事外。
“ 比如现在医院很多仪器都是美国的，一旦零件坏了，必须进口。” 此外实验室的设备、飞机上的部分零件、手机里的元件…… 许多都来自美国，同样，美国的很多东西也来自中国。
更何况，因为政策变化，中国境内有很多美资企业、做进出口加工的企业，因关税问题带来的业务影响，已经在裁员；中国也有不少企业，受此影响，进入停工。
“ 实际上，在这轮美国发起的加税运动中，全球的消费者，都是最后的受害者。” 季可有些悲观。
不过并非所有人都悲观。
有人觉得这是全球产业升级的关键点，哪个国家能摆脱对外界的依赖，就将完成升级；也有人觉得这是中国要突破“ 卡脖子” 的好时机，是实现高质量独立自主必须走的一条路。
前路漫漫，大家并不能预测未来。
不过唯一可见的乐观群体估计是“ 代购” 了。
4 月 7 日，香港表明“ 继续保持自由港地位 不会加征美国关税” 的立场后，不少人觉得，10 年前的“ 代购” 职业，似乎又要迎来春天了。
而“ 即买即退” 带来的“ 反向代购”，或许会改写新的代购历史。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
