文 | 音乐先声
音乐圈出了个励志案例。
最近，山西运城荣河 1+1 生鲜超市创始人刘明军小火了一把。在投资黄金获利 1000 万元后，他将其中 913 万元分发给员工，引发广泛关注。
据报道，工作时间两年以上的员工 730 名，每人分 10000 元；工作时间一年以上、两年以下的员工 520 名，每人分 2000 元；工作时间一年以下的员工 790 名，每人分 1000 元，共分出了 913 万元。
值得一提的是，刘明军还有一个原创音乐人的身份。
而投资、赚钱、分钱，这些词似乎与主流视野中音乐人穷困潦倒的形象，大相径庭。那么，在行业普遍面临生存压力的背景下，他的经历能否为当下音乐人的生存路径和职业规划提供了参考？音乐人又给他的创业之路带来哪些助力？
带着这样的疑问，我们与刘明军展开了一次独家对话，试图探寻当代音乐人如何在多元身份中找到热爱与生存的平衡。
草根青年，拒绝变成 「资本家」
「不是因为热爱做生意，而是热爱音乐、为了生计，才选择了做生意。」
2003 年，刘明军从艺术院校毕业，辗转酒吧驻唱两年后，22 岁的他迫于生计，干起了个体户。彼时，正值中国城市化迅猛发展，刘明军在山西小镇开了一间不到 100 平方的小门面，这也是山西荣河 1+1 连锁超市的雏形。
一路风风雨雨，刘明军用了 20 年，将最初的一间小店打造成了运城市 25 家、郑州市 8 家的连锁超市版图。
根据一位员工自述，在疫情最艰难时，面对封控和物资紧缺，刘明军不仅仅没有涨价，反而自掏腰包 30 万元，让居民以极低的价格买到新鲜的水果蔬菜。特殊时期的无私付出，也让刘明军在当地收获了好口碑，被称为良心企业家。
他并不像许多传统意义上的企业家，而是反复强调自己的草根身份、农民血液，挣够了吃穿，剩下的共享给更需要用钱的人，「我发现挣足了吃穿就够了，真的不需要太多钱。」
在此次分钱的群聊中，他发了一段长文说到，「马克思说过资本家来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。作为农村出生的我，从小就很痛恨资本家很讨厌有钱人，然而命运戏人，不知不觉中我成了那个我最讨厌的资本。」
这次分钱行动，则是 「为了让我变得像我」，并表示，以后希望分 1 个亿或者更多。
在努力搞事业的同时，刘明军对于音乐的热爱也并未停滞。早在创业初期，刘明军就在超市内拿起吉他，自己当起了 「超市驻唱」。而在短视频平台上，他发布的内容大多是翻唱、原创的吉他弹唱，极少有超市的商业宣传。
据音乐先声了解，自 2018 年以来，他共在 QQ 音乐、酷狗音乐平台发布了 6 首歌曲，吸引了 1.4 万粉丝。其中，他在 QQ 音乐有 5 首歌进入榜单共 57 次，《将你还于人海》 进入热歌榜 10 次，飙升榜 6 次，流行指数榜 12 次；在酷狗音乐月听众 106 万，累计 495 万人听过他的歌。
刘明军还透露，一个月后他会发行两首原创单曲。可以确定，这并不是中年人骤富之后，急于堆砌文艺、风雅标签，而是源于一如既往的热爱。
刘明军用自己的行动路径证明，真正的理想主义，往往来自于在利益洪流中，仍然能够安静地坚持热爱的那部分人。
钱赚了，梦也没丢
理想与生活，能否双线并行？
或许在早期的刘明军看来，这个问题也会打上一个问号。
刘明军回忆，2018 年左右，在创业的过程中经历了诸多不顺，炒黄金下跌、生意艰难、家中发生变故，种种打击让他无数次在心底怀疑，是否还负担得起对音乐的执念，是否还能在现实中继续走下去。
在这样的背景下，刘明军创作出了单曲 《倒霉鬼》。这首歌的旋律线条没有过分修饰，词也有些怨怼，但在字里行间里，听得见一个成年人在风雨中咬紧牙关活下去的真情实感。
在 QQ 音乐上，这首歌收藏 1 万+， 4519 条评论；酷狗音乐上收藏 4 万+，1644 条评论。正是这种赤裸裸的共情，让无数人在一地鸡毛中，看到了自己低头前行的影子。也让这位真正的尾部音乐人，也收获了很多网友的认可和喜爱。
他提到，「现在回过头看来，生意是我的生活支柱，但音乐却是我的精神支柱。」
刘明军是一个幸运的孤例，却又有着普世的一面。一个音乐人，穿行于商业世界，并取得了超出寻常的成就，但这种成功并非单纯的运气叠加，而是其音乐热爱、资源积累与时代机遇交叠后的奇妙反应。
近年来，刘明军虽然因事业繁忙，创作频率放缓，但他始终没有与音乐真正分割。甚至，音乐人的创造力、艺术感知，也被他落地到具体的体验场景，转化为商业模式中的软实力。比如在农夫刘先生 （旗下另一个品牌） 超市郑州店里，音乐元素并不是简单的装饰，而是被巧妙地嵌入了日常消费之中。
不同于传统超市以效率与功能性为导向的运营思路，刘明军在场景设计上增加了情感维度，比如吉他造型的坡道、艺术视觉装置，强化品牌记忆的同时，还以音乐作为情绪介质，延长了用户的停留时间，让消费者在琐碎日常中获得一丝不期而遇的精神慰藉。
空闲时，他也会亲自登上超市内的小型舞台，演唱原创歌曲，拍摄音乐短视频，将个人音乐舞台与商业场景融合。刘明军告诉音乐先声，未来将邀请更多本地有理想、有才华的音乐人，在超市的打卡点举办小型演出，尽所能对本地新兴音乐人提供扶持帮助。
当然，刘明军的案例也不能被简单神化。
他的成功路径中，仍包含着浓重的偶然性因素，比如投资黄金带来的阶段性高收益，以及多年累计的供应链管理与实体运营的实战经验。这些现实条件共同托举了后续的跨界探索，让他得以在理想与现实之间找到平衡点。
但重要的是，他提供了音乐人更多元化的职业规划参考。
在今天同质化竞争加剧、用户注意力碎片化的背景下，各行各业对情感表达与精神共鸣的需求日益增长。而在这个过程中，音乐人的浪漫基因反而拥有了意想不到的稀缺价值，在品牌、产品乃至空间体验中构筑起深层次的精神内核。
理想背后，不该是悲情叙事
不知何时起，「找个班上」 已经成为互联网语境中对音乐人最具杀伤力的冷嘲热讽。
屡屡有音乐人因这 「四字真言」 而破防，仿佛一旦未能速成名利，便被剥夺了继续追梦的正当性。以至于，很多音乐人觉得似乎只有孤注一掷、背水一战地投入创作，才能捍卫所谓的纯粹。
但这样的期待，明显不符合现实。
根据 Spotify 发布的 《Loud & Clear》 报告，2024 年，平台上上传音乐作品的创作者数量已超过 1200 万，但其中仅约 27.4 万名艺人 （不足 2.3%） 获得了超过 1000 美元的版税收入。换言之，1170 万创作者者的年收入收入低于 1000 美元。
更值得注意的是，虽然上传者数量在一年内激增了 200 万，Spotify 估算真正试图以音乐为生者仍维持在 22.5 万人左右，增长幅度为零。
同时，平台总版税支付金额自 2023 年的 90 亿美元上涨至 2024 年的 100 亿美元，表面增长了 11.1%。但抢食这块蛋糕的人数却激增了 20%，分配结果的残酷性，较之以往更甚。正如报告所揭示：「当我们谈论 1200 万创作者时，绝非意味着这 1200 万人同时处于产业金字塔的顶端。」
国内的情况类似，根据中国传媒大学音乐与录音艺术学院张丰艳工作小组发布的 《2023 中国音乐人生存状况报告》，近半数音乐人的税前月收入停留在 2023 元以下；四分之一徘徊于 2023 至 4999 元区间；而税前月收入能突破 8000 元者，仅占 5.89%。
根据 TME 近期发布的 2024 年度 ESG 报告显示，截至 2024 年底，腾讯音乐人平台总入驻音乐人数超 58 万；网易云也在 2024 年财报中披露，平台注册独立音乐人超过 77.4 万名。即便各类扶持计划仍在继续，相对不断扩大的创作者群体，但至少目前来看，真正能靠音乐赚钱的人，始终是凤毛麟角的一小撮人。
2019 年 《乐队的夏天》 热播之时，有网友统计过，31 支参演乐队、117 名乐手横跨教育、设计、互联网、金融、建筑等 20 余个行业。
其中，刺猬乐队主唱赵子建不仅是主唱兼吉他手，还是一名专职程序员；新裤子乐队的彭磊，不仅导演过 2006 年现象级神曲 《QQ 爱》 的 MV，还曾担任动画片 《可可可心一家人》 的美术总监；「盘尼西林」 的键盘手麻浩宁，本职是一位年均 2000 门诊、200 手术的骨科医生；而在 《新说唱 2024》 中以接地气歌词爆红的艾里克，第一职业则是延边地区的一家韩式烤肉店老板。
在刘明军看来，音乐道路初期，大多数音乐人都经历过痛苦与艰难。正是这种草根状态下的真实，以及与社会零距离的接触，往往能孕育出最有力量的灵感与作品。
他对音乐先声说道：「收入多少并不代表作品的分量，做小生意不丢人，找班上也不丢人，只要坚持创作，身份不会改变。真正热爱的人，无论生活怎样变动，都能在缝隙中为自己的音乐留出空间。生计是生计，音乐是音乐，它们并不冲突。」
正如崔健早年在采访中所说，音乐是人的一种选择，一个生存没有自立的音乐人，不少一个很好的音乐人。一个无法为自己建立基本舒适生活环境的人，难以支撑起持续而有力的创作生命。
不仅是刘明军，每一位职业标签中被冠以斜杠的音乐人，都在用行动证明，理想不是被保护起来的脆弱物种，而是必须在现实压力中自行进化的力量。理想固然可贵，但 「职业化」 早已不再意味着单线依赖作品本身的经济回报。
生存与理想，不应该是泾渭分明的对立命题。或许，艺术的生命力，来自于对社会的深入理解、对生活的真实体验，以及在此基础上的反思与表达，而不是自我放逐式的贫困美学。
靠自己的双手，先吃上饱饭这件事，并不丢人。
