颤抖与平衡之间：深部脑刺激如何改写帕金森病人的人生？

文 | 追问 nextquestion 

你有没有见过这样的一幕：一位老人手抖得拿不起勺子，走路像踩在棉花上一样，一步一晃、步履艰难。但在做了一个小小的手术之后，他就可以重新提起了茶杯，迈开了久违的步伐。这就是 「深部脑刺激」（Deep Brain Stimulation，简称 DBS） 能够带来的改变。

每年的 4 月 11 日是世界帕金森病日。帕金森病，可能比你想象的更常见。全球大约有 1000 万人罹患帕金森病 ^[1]。在 65 岁以上的老人中，每 100 人里就可能有 1 到 2 人正在与这种疾病抗争 ^[2]。

帕金森病究竟是如何一步步侵蚀患者的身心健康？在这场与疾病的漫长而复杂的对抗中，DBS 能否带来转机？权衡疗效与安全性，技术进展能否改变着全球帕金森病患者的疾病走向？在这篇文章中，我们将一起走进帕金森病与 DBS 的故事。

01 故事的起点：一个医生的街头观察

时间倒回到 200 多年前的伦敦，一位医生在街头注意到几位走路奇怪、手不由自主颤抖的人。他并没有像旁人一样只是匆匆一瞥，而是认真地记录下这些现象，最终写成了一篇论文。这位医生的名字叫詹姆斯·帕金森 （James Parkinson）。

1817 年，他发表了划时代的文章 《论震颤麻痹》（Essay on the Shaking Palsy），首次系统描述了一种奇特的疾病：患者动作迟缓、肌肉僵硬、手抖不止，走起路来步伐踉跄。他将这种症状称为 「震颤麻痹」（Shaking Palsy）。后来，人们为了纪念他的贡献，将这种疾病命名为帕金森病（Parkinson』s disease）^[3]。

更令人惊讶的是，在 200 多年前，帕金森就已经注意到，除了运动功能受损，患者还会出现睡眠障碍、情绪低落甚至记忆和认知方面的问题。这些后来被称为 「非运动症状」，直到近代才逐渐受到重视。

也许，医学中的许多重要发现，正是源于一位观察者的细心与好奇。

02 帕金森病的病因及传统治疗

说到帕金森病，很多人第一反应是 「手抖」、「行动迟缓」，但这背后的原因，其实藏在大脑深处的一个叫黑质 （substantia nigra） 的区域里 ^[4]。这个区域虽然不大，却是控制身体运动的关键枢纽之一。它通过释放一种叫多巴胺（dopamine） 的神经递质，来 「润滑」 大脑与身体之间的运动指令。多巴胺就像大脑中的 「机油」，确保运动指令顺畅传递到全身。当 「机油」 枯竭时，身体这台 「机器」 就会生锈、卡顿。

但问题也来了：我们能不能用药物替代或补充脑内多巴胺？于是在 1950 年代，左旋多巴 （Levodopa） 诞生了。它可以在体内转化为多巴胺，有效缓解症状，让很多患者重新动起来。直到今天，它仍是治疗帕金森病的经典用药。

但左旋多巴的缺点也很明显：左旋多巴的效果会随着使用时间推移而递减，有些患者还会出现控制不住的异常动作 （如异动症）。雪上加霜的是，左旋多巴的药效好时活动灵活，药效一过，患者就僵硬如雕像 ^[3]。这种突如其来的状态转变，被称为 「on-off 效应」，是许多帕金森病患者在中晚期治疗中必须面对的一道难关。

为了应对 「on-off 效应」，医生也会联合使用一些辅助药物，如 MAO-B（单胺氧化酶 B 型） 抑制剂和 COMT（儿茶酚-O-甲基转移酶） 抑制剂 ^[5]，以延长多巴胺的作用时间，减缓症状波动。然而，即使有这些药物辅助，仍有不少患者在疾病中晚期难以通过药物稳定控制症状。

在药物之外，医生们也尝试过更直接的方式来对抗帕金森病——动手术。早在 20 世纪中期，医学界就开始尝试破坏某些脑区来缓解症状。医生们发现，如果用高温灼烧掉苍白球 （globus pallidus） 或丘脑 （thalamus） 中一部分异常活跃的区域，病人的手抖、僵硬等症状确实能有所缓解 ^[3]。这类手术被称为 「神经核团毁损术」（pallidotomy 或 thalamotomy）。但问题也很明显，这些操作是不可逆的。一旦 「破坏」 了大脑中某个关键区域，带来的功能损伤是无法恢复的。

03 深部脑刺激 （DBS）

想象一下：大脑的某个区域出了问题，我们既不需要切掉它，也不用吃一堆药，而是用一根小小的电极，把 「指令」 通过电的方式直接送进去，让大脑重新恢复节奏。这就是 「深部脑刺激」。

▷表 1：DBS 与传统帕金森疗法的对比

1987 年，一个偶然的发现改变了一切 ^[6]。当时医生们在做 「丘脑毁损术」 前，为了确定位置是否准确，先用高频电刺激丘脑中的一个区域。结果令人震惊：患者的手颤立刻停止了！而且手的力量和灵活性一点没受到影响。

这一下打开了新思路。也许我们根本不需要烧掉大脑某部分，用电刺激就能抑制症状。而且，电刺激是可调节的、可逆的、可控的，远比传统手术安全灵活。

到了 1990 年代，研究人员通过灵长类动物模型，确认了两个特别关键的脑区：苍白球内侧部 （GPi） 和丘脑下核 （STN）。这两个区域，就是今天临床中最常使用的深部脑刺激靶点。

如今，DBS 已经获得 FDA 和欧盟 CE 的认证，成为治疗帕金森病、特发性震颤等疾病的主流技术之一 ^[4]。同样，在中国，DBS 已被批准用于治疗多种疾病。1998 年，DBS 首次在我国应用于帕金森病的治疗。2016 年，DBS 进一步获批用于治疗原发性肌张力障碍 ^[7]。

那它到底是怎么起作用的？科学家至今还在研究它的具体机制，目前的理解是：DBS 更像是在打乱大脑内一段 「坏掉的旋律」。

帕金森病的核心问题之一，是大脑某些区域 （比如 STN、GPi） 开始发出异常的 「节律性错误信号」。这些信号就像一段不断重复的错误旋律，导致身体出现震颤、僵硬、动作缓慢等症状。

而高频电刺激的作用，就像一段 「白噪音」：它不会直接修复故障的地方，而是干扰并覆盖掉这些错误节律，让大脑的运动网络重新找回平衡与节奏。

更妙的是，刺激信号不仅只在局部起作用，它还能沿着神经通路向前 （顺行） 或向后 （逆行） 传播，把 「调节信号」 扩散到整个大脑的运动中枢，从而打通了一条被堵塞的神经高速公路。

简而言之，DBS 不是修好了大脑内哪块 「零件」，而是让整个脑部系统重新协作起来。这也正是深部脑刺激最特别的地方：它不摧毁、不替代，而是与大脑 「共舞」，温和却有效。

04 DBS 的临床应用

截至目前，全球已有超过 20 万人接受了 DBS 治疗帕金森病，每年仍有数万例手术在不断进行 ^[8]。这项治疗方法早已从实验室走入临床，成为国际指南推荐的标准疗法之一。

在中国，接受 DBS 手术的患者数量相对较少。根据现有资料，1998 年至 2019 年 20 年间积累有 1 至 2 万中国患者接受 DBS，其中包括了帕金森病、特发性震颤、肌张力障碍等 ^[9]。这与中国庞大的帕金森病患者群体形成鲜明对比 ^[10]。

深部脑刺激手术的过程，其实比很多人想象的要温和许多。医生会先利用 MRI 和 CT 进行详尽的术前影像评估，精准定位大脑中需要刺激的 「靶点」 区域。手术过程中，医生会使用一种立体定位系统，将细如发丝的电极准确植入目标位置。为了确保效果，患者通常会保持清醒，医生一边电刺激一边观察身体的即时反应，比如震颤是否减轻、动作是否流畅 ^[4]。完成后，电极会连接到胸前植入的一个 「神经起搏器」，这个小装置会持续发送高频 （通常为 130 Hz） 电流，就像一位看不见的指挥家，为紊乱的大脑节奏重新打拍子。

▷图 2: 显示了三根四极 DBS 电极的植入位置，一根位于 VIM（丘脑腹中间核），一根位于 STN（下丘脑核），一根位于 GPi（内侧苍白球）[4]。

术后恢复通常也比预期中快。手术本身是微创的，一般仅需几个小时完成，不需大面积开颅，而是通过钻孔植入电极。患者术后几天内就可出院，但正式启动刺激往往安排在术后 1 到 2 周。在这一阶段，神经科医生会使用外部设备进行参数调节，找到最适合每位患者的刺激设置。

通常在术后 1 至 3 个月内，多数患者会明显感受到症状缓解^[4]。有些人重新拿稳了筷子，有些人可以自己系扣子、写字，甚至再次开车出门。为了进一步巩固疗效，许多医院还会安排术后康复训练计划。包括语言治疗、动作协调、心理支持、营养管理等综合干预，这些 「软支持」 往往能极大地增强 DBS 的整体效果，让患者更快、更稳地重回生活。

关于疗效，目前已积累了大量长期临床数据。DBS 对帕金森病最明显的作用，是改善运动功能：比如缓解手抖、减少僵硬、提升行动速度、降低药效波动。研究显示，大约 80% 的患者术后震颤大幅缓解，超过 70% 的患者可以减少口服药物的剂量，从而减轻药物副作用的困扰 ^[4]。

更令人欣慰的是，DBS 在帕金森病患者中的疗效可持续 10 至 15 年。例如，一项发表于 《Journal of Neurology》 杂志的研究显示，DBS 在术后 15 年内仍能有效改善运动功能障碍 ^[11]。换句话说，DBS 不只是短期缓解，更有可能带来长期稳定。

在这项技术的背后，还有许多真实患者的故事，令人动容。

49 岁确诊帕金森病时，小学教师西蒙的世界崩塌了。十年后，当药物逐渐失效，连早晨起床都因剧烈痉挛变得困难时，他选择了 DBS 手术。术后恢复并非一帆风顺，平衡障碍和语言困难曾让他陷入低谷，但经过多次设备调试，震颤和痉挛症状得到显著改善。如今，他不仅能重新规划西班牙露营之旅，更准备好牵着女儿走向婚礼红毯。「就像中途换马继续赛跑，」 西蒙说，「虽然要重新适应，但这场人生赛事，我仍在全力冲刺 ^[12]」。

中国患者焦飞 9 岁就被确诊为帕金森病，哥哥也同样早发病，家庭因此陷入困境。随着病情加重，他因行动困难、生活无法自理而一度产生轻生念头，甚至写下遗书，希望将遗体捐给医学院做研究。转机出现在他接受唐都医院王学廉教授团队实施的 DBS 手术之后，症状得到了显著改善。术后，他不仅重拾对生活的信心，还成功完成了一次 16 公里长跑，并因此被授予 「全球英雄」 称号。这个曾想 「解脱」 的少年，终于跑出了属于自己的希望 ^[13]。

05 DBS 的风险和局限性

尽管 DBS 能有效改善帕金森病的症状，但它并不是没有副作用。部分患者在术后可能会出现言语困难 （如口齿不清）、平衡障碍、情绪波动 （例如情绪高涨或冲动行为） 甚至抑郁 ^[4]。

不过，好消息是，大多数由电刺激引起的不适是可调节的。通过医生调节刺激的强度、频率和节律，这些副作用往往可以减轻甚至消除。「DBS 后的调试像是在 『调收音机』，每次微调都可能带来生活质量的大提升。」

需要强调的是，DBS 目前并不能治愈帕金森病，无法阻止神经退行性病变的进程，但可以延缓某些症状的发展、减轻药物依赖。因此，DBS 是一种长期的症状管理工具，而非终结疾病的手段。患者在接受手术后仍需持续随访，定期进行参数优化。

此外，DBS 是一项需要长期维护的治疗，设备电池需定期更换，如果电量耗尽或系统出现故障，病人可能会迅速出现严重的反弹症状，甚至需要紧急处理。因此，DBS 不仅是一次性的手术，更是一场持续多年的医学合作，需要患者、家属与医疗团队的共同配合。

值得注意的是，虽然从医学角度来看，DBS 对合适的帕金森患者，无论男女，都可能带来显著效果。但现实中，男性接受 DBS 的比例却明显高于女性^[14]。这种差异并非出自生理适应性，而更多反映了性别相关的社会因素，比如家庭角色认知、照护资源分配、医疗信息获取、甚至对手术风险的接受程度。在一些文化背景中，女性患者往往在做出医疗决策时面临更多顾虑和障碍，这无形中影响了她们接受先进治疗的机会。

同时，DBS 手术及设备维护的费用也可能成为门槛。在尚未实现医疗费用广泛报销的地区，这项治疗可能对部分患者来说仍不容易负担。这些问题提醒我们，在医学技术不断进步的同时，也需要正视医疗资源公平性与社会支持系统的建设。

06 DBS 的技术展望

随着科技的不断进步，DBS 技术也在持续演变，为帕金森病患者带来前所未有的希望。当前，DBS 领域的一些最新进展正不断突破传统的治疗边界，包括闭环刺激、智能调控、电极精准定位、远程管理等多项前沿技术。

其中最具代表性的是闭环 DBS^[15]。与传统的 「恒定输出」 方式不同，闭环系统内置有脑电图感应器，能够实时监测大脑特定区域 （如 STN 或 GPi） 的神经信号，尤其是与运动功能相关的β波活动。一旦发现异常波动，系统会自动调节电刺激的强度，实现 「按需治疗」。这种自适应机制不仅有助于减轻副作用，还能显著延长设备电池的使用寿命，被誉为 「让大脑自己说话」 的智能技术。

此外，定向电极技术的引入，也使 DBS 变得更加精准 ^[4]。医生可以将电流聚焦于特定区域，避免波及周围不相关的脑组织，从而减少如言语不清、情绪异常等副作用。对患者而言，这不仅意味着更好的疗效，也意味着更少的干扰。

远程编程与诊疗的发展，则大大降低了患者的后续管理负担 ^[4]。通过互联网，医生可以远程调整刺激参数、检测设备状态，患者无需频繁前往医院，尤其对居住在偏远地区的患者来说，这是一种便捷而安全的福音。

与此同时，研究者也在积极探索优化的电刺激模式，例如改变脉宽、频率、波形组合等，以实现更加个性化的治疗调节 ^[4]。这些定制化参数可能使 DBS 治疗更贴合患者的具体病情，进一步提升疗效。

更令人期待的是，未来的 DBS 系统可能会与人工智能、基因疗法或干细胞技术相结合，从 「控制症状」 迈向 「干预疾病进程」 甚至 「神经修复」^[15]。这些跨学科的突破可能改变帕金森病的治疗范式，为患者带来真正的长期改善甚至逆转。

可以预见，未来的 DBS 将不再只是一个单一的神经刺激器，而是一个融合感知、计算、反馈、调控于一体的 「神经接口平台」。它不仅需要更精密的工程技术，也对医生的知识结构和临床判断提出了更高的要求。在这一进程中，DBS 不再只是 「插入电极」，而是开启了脑科学与人工智能融合的全新篇章。

07 结语

在技术层面，尽管 DBS 在帕金森病治疗中取得了显著进展，它仍然只是帕金森综合治疗的一部分。DBS 主要用于缓解症状，但随着时间的推移，疗效可能会逐渐减弱。因此，它需要与药物治疗、康复训练以及心理支持相结合，才能更好地改善患者的生活质量。

随着 DBS 技术的不断创新和进步，未来这项治疗方法将变得更加精确和个性化。然而，随着技术的复杂性增加，临床医生将面临更多的挑战，需要不断提升自己的专业能力，以应对这种多方面、复杂的治疗需求，并且最大程度地利用 DBS 技术的潜力，进一步改善患者的治疗效果。

在社会层面，帕金森病的最主要危险因素是年龄，而随着全球人口的老龄化，帕金森病患者的数量预计将会显著增加，尤其是在发展中国家。因此，人口结构的变化将加剧帕金森病所带来的社会负担。随着疾病的普及，如何平衡 DBS 医疗资源的分配和患者的需求，将成为全球社会亟待解决的重要问题。

最后，我们不妨回顾一下詹姆斯·帕金森在其 1837 年论文中的结语，从中汲取前进的力量 ^[3]。他曾写道：

这篇论文的一个重要目的，是唤起那些致力于揭示疾病本质的医学研究者的关注，特别是对帕金森病的关注。

通过他们仁慈而坚定的努力，我们或许能揭开帕金森病的真正面貌，找到缓解，甚至找到治愈之道。

这段话提醒我们，正是通过无数医学工作者的努力，我们才有了今天对帕金森病的治疗技术和对未来的期待。

科学技术无法阻止衰老，但能为时间赋予尊严。

参考文献：

1.Foundation, P.s. Statistics. 2025; Available from: https://www.parkinson.org/understanding-parkinsons/statistics.

2.Brakedal, B., et al., A nationwide study of the incidence, prevalence and mortality of Parkinson's disease in the Norwegian population. NPJ Parkinsons Dis, 2022. 8(1): p. 19.

3.McDonald, C.G., Gavin; Hand, Annette; Walker, Richard W.; Fisher, James, M., 200 Years of Parkinson』s disease: what have we learnt from James Parkinson? Age and Aging, 2018. 209-214.

4.Lees, A.J., J. Hardy, and T. Revesz, Parkinson's disease. Lancet, 2009. 373(9680): p. 2055-66.

5.Hauser, R.A., Levodopa: past, present, and future. Eur Neurol, 2009. 62(1): p. 1-8.

6.Benabid, A.L., et al., Combined (thalamotomy and stimulation) stereotactic surgery of the VIM thalamic nucleus for bilateral Parkinson disease. Appl Neurophysiol, 1987. 50(1-6): p. 344-6.

7. 神外前沿. 视频实录 |天坛医院张建国：脑深部电刺激这二十年 国内已超 2 万例手术 2019; Available from: https://www.sohu.com/a/350483083_130047?utm_source=chatgpt.com.

8.Sandoval-Pistorius, S.S., et al., Advances in Deep Brain Stimulation: From Mechanisms to Applications. J Neurosci, 2023. 43(45): p. 7575-7586.

9.Zhang, C., et al., An International Survey of Deep Brain Stimulation Utilization in Asia and Oceania: The DBS Think Tank East. Front Hum Neurosci, 2020. 14: p. 162.

10. 中国新闻网. 中国帕金森病患者超 300 万，逾九成受访者不知可由手术医治. 2021; Available from: https://www.chinanews.com.cn/jk/2021/04-03/9446989.shtml.

11.Volonte, M.A., et al., Long term follow-up in advanced Parkinson's disease treated with DBS of the subthalamic nucleus. J Neurol, 2021. 268(8): p. 2821-2830.

12.UK, P.s. Deep brain stimulation: Simon's story. Available from: https://www.parkinsons.org.uk/information-and-support/your-magazine/stories/deep-brain-stimulation-simons-story?utm_source=chatgpt.com.

13. 姜飞熊. 用了 21 年，他把这项帕金森病治疗手术做到了国际领先水平. 2020; Available from: https://m.thepaper.cn/baijiahao_7228013?utm_source=chatgpt.com.

14.Hariz, G.M., et al., Gender distribution of patients with Parkinson's disease treated with subthalamic deep brain stimulation; a review of the 2000-2009 literature. Parkinsonism Relat Disord, 2011. 17(3): p. 146-9.

15.Hong, Y.R., Seokyun; Chung, Chun Kee, Evoking artificial speech perception through invasive brain stimulation for brain-computer interfaces: current challenges and future perspectives. Frontiers in Neuroscience, 2024.