文 | 万联万象，作者 | 时楠，编辑 | 小峰
国际贸易的潮水从未如此湍急。
在这片没有硝烟的关税战场上，一群年轻的“ 厂二代”，正站在父辈的肩膀上，迎击风浪。他们带着海归的视野、互联网的思维，却不得不直面最传统的生存命题：订单、工人、现金流。
万联万象走访了三个来自中国浙江、河北和马来西亚的“ 厂二代”，带来了属于他们的故事—— 关于挣扎，也关于希望。
01 “ 别让厂子垮了。”
凌晨两点，海宁皮革产业园的灯光依然亮着。付佳佳揉了揉发红的眼睛，电脑屏幕上是一封刚修改完第 12 次的英文邮件：“ 尊敬的客户，关于 FOB 价格调整的补充说明……”
这位 95 后女孩的办公室墙上挂着她在伦敦艺术大学 （UAL） 留学时的毕业照；照片旁贴着一张手写便签：“ 今年目标：国内线上销售额破 500 万。”
“ 留学时我以为接班就是做品牌总监，现实却是天天算关税和毛利率。” 付佳佳苦笑着对万联万象说到。她的家族企业专供美国中高端箱包代工，50 多名工人中不少是看着她长大的叔叔阿姨。2023 年她刚接手时，父亲只交代了一句话：
“ 别让厂子垮了。”
特朗普关税新政发布后，美国客户强硬要求降价以分摊成本。“ 一个真皮手提包出厂价 40 美元，关税就占 8 美元，我们利润还不到 3 美元。” 为了保住订单，她带着团队连夜核算成本，提出用环保合成革替代部分真皮，同时承诺“ 三年内分阶段降价 5%”。
转机来自一场行业自救会。海宁皮革协会组织本地企业“ 抱团内销”，政府补贴电商培训费用。付佳佳迅速组建 6 人直播团队，让老师傅在镜头前演示手工缝线工艺。“ 直播间 99 元的钱包不赚钱，但能引流到单价 2000+的定制款。” 预计半年时间，国内订单占比可从 5% 升至 20%。
深夜的车间里，她抚过一排样品架—— 那里有她偷偷打样的自有品牌“JIA” 系列。“ 等熬过这阵子，” 她轻声说：
“ 总有一天，这些 logo 会缝在最显眼的位置。”
02 外贸是温饱，文化是出路
“ 老铁们看这组圈椅的榫卯结构！纯手工打造，能传三代！” 杨东举着手机穿梭在车间，镜头扫过工人刨木花的飞屑。直播间在线人数显示“217 人”，他嗓门又提高八度：“ 今天下单送缅甸花梨木筷！”
2015 年，25 岁的杨东从父亲手中接过这家位于廊坊香河的明清家具厂时，工人们私下都叫他"小杨总"。这个称呼里既有对少东家的尊重，也藏着几分怀疑—— 毕竟这个在天津职院学工程造价的年轻人，连刨刀都没摸过几次。
"当时厂里 120 号人，八成订单都来自欧美。"杨东回忆道。父亲杨建国最骄傲的，是 2002 年接到的第一笔美国订单—— 二十套仿明式圈椅，"老外连样品都没看，直接打了全款，说'中国制造，便宜又好'"。那会儿车间里常年堆着出口用的集装箱，工人们三班倒都忙不过来。
而现在，关税让同样一张床的价格呈几何式增长。
2025 年广交会上，杨东遇到合作十年的美国经销商，对方指着报价单摇头：“ 越南厂比你们低 30%。” 他连夜设计出可拆卸包装的“ 平板家具”，运费省下 40%，却仍难抵消关税冲击。
转型内销的阵痛远超预期。一次直播中，有网友质疑：“ 这雕花是机器刻的吧？” 杨东当即拉来老师傅王叔现场演示。“ 年轻人不懂，榫卯是祖宗的手艺。” 王叔嘟囔着，手上刻刀稳如磐石。这段视频意外爆火，带来 30 多万销售额。
最让杨东得意的，是最近开发的"文房四宝"系列。他把边角料做成镇纸、笔架，定价 198-598 元，专门吸引年轻消费者。"先用小件培养客户，等他们成家立业时，自然会来买大件。"这个策略很快见效，复购率达到 37%。
为打开高端市场，杨东在京东上线“ 世家典藏” 系列，附赠收藏证书和 《明式家具二十讲》 手册。最近他正和故宫文创团队接洽，想联名开发文具。“ 外贸是温饱，文化才是出路。”
他说这话时，身后的电锯声戛然而止—— 又一批木材到货了。
03 满世界“ 扫楼” 的富二代
“Sam，美国那边的 LC（信用证） 条款必须改成‘ 允许分批装运’！” 宁盈俊对着电话吼道。吉隆坡的暴雨砸在玻璃幕墙上，他面前摊开一沓文件—— 特朗普政府给予汽车配件 90 天关税缓冲期，这意味着原本滞留港口的货柜还能赶在 7 月前清关。
2024 年 12 月，宁盈俊刚从马来西亚泰莱大学工商管理系毕业。毕业典礼的香槟酒还没喝完，父亲宁盈忠就把他叫进了家族企业的会议室。当会议室里十几双眼睛齐刷刷看向这个 22 岁的年轻人时，他这才意识到，父亲说的"先来熟悉业务"是什么意思：
他接手的不是一份家业，而是一场生死时速的战役。
宁盈忠的创业史是典型的华侨奋斗史。90 年代从福建莆田来到雪兰莪，从橡胶园收原料起步，慢慢做到日系车企的二级供应商。工厂展厅里至今挂着 2012 年与丰田采购总监的合影，那是他们接到的第一个百万美元订单。
"那时候只要质量达标、价格够低，订单就像雨季的雨水一样源源不断。"老宁总常这么说。但如今，墙上的合影仿佛成了一张泛黄的老照片。
缓冲期第二天，宁盈俊就带着团队通宵列出了"生存清单"：第一批要处理的是价值 200 万美元的刹车片订单，原定整批发往底特律。凌晨四点，法务团队终于说服美国客户修改信用证条款，将货物拆分成五批运输。"每推迟一周发货，我们就能少交 3 万美元关税。"法务总监指着合同补充条款解释时，宁盈俊突然想起大学时玩的 《星际争霸》—— 现在就像在游戏里抢建防御塔，必须争分夺秒。
为争取新的机会和时间，他带着销售团队一周飞首尔、东京、约翰内斯堡，在日韩车企供应链展会上“ 扫楼”。没有传说中富二代生活中的跑车美女，他只想证明自己。
转机出现在一场行业晚宴。日本某商社理事对他的“ 东南亚供应链替代方案” 感兴趣，提出联合开发非洲市场。“ 中国工厂有技术，我们有渠道，” 对方举杯时说道，“ 关税战里，灵活的人才能活下来。”
04 结语
付佳佳的直播间正尝试全英文带货，杨东的工厂来了抖音考察团，宁盈俊的非洲首单即将发货。这些“ 厂二代” 的故事里没有力挽狂澜的传奇，只有订单表上的小数点、工人期待的眼神以及深夜电脑屏的微光。
当全球化从蜜月期步入博弈时代，他们用年轻人的方式重构商业逻辑：
从“ 代工思维” 到“ 品牌突围”，从“ 单一市场” 到“ 全球拼图”。父辈们闯出了中国制造的名号，现在轮到他们证明能走多远。
潮水退去时，总有人学会在沙滩上盖房子。
（文中人物均为化名）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
