「今天，你吃红菜头了吗？」
如果这个问题在五年前被提起，大概会被当成冷笑话——毕竟这玩意儿长得像沾了泥的萝卜，味道还带点泥土的倔强，还有一个土名：
甜菜根。
然而一夜之间，红菜头成了都市中产的 「社交硬通货」，
奶茶是不可以喝的，但红菜头制成的果茶喝了是能彰显 privilege 的；
都市隶人的吊命水是没什么稀奇的，但加了红菜头的吊命水是能实现阶级跃迁的。
甚至某红书已变为红菜头种植基地，成为三明治、能量碗的新成员——谁的健康餐里头要是没红菜头，那就显得你很不自律。
问就是，「不是吧 （捂嘴笑），不会还有人没在吃红菜头吧？」
中产心中，甜菜根不叫甜菜根，而是 「生命之根」、「欧洲灵芝」。
「总感觉吃了它，就能像魂斗罗破解版一样获得无限条命。」
不过，第一批吃到红菜头的普通人都懵了：
「这么难吃的根茎蔬菜，喜欢的人是有异食癖吗？」
红菜头，中产新宠
有位诗人曾说过，江山代有网红出，各割中产两三年。
红菜头也不例外。
2018 年之前，红菜头在国内的定位堪比当年的一博：
小范围待爆，本质上不红。
它潜伏在健身博主的餐盘角落，搭配鸡胸肉和西兰花，成为 「自律人设」 的标配道具。
那时的红菜头，是欧美健康食谱的 「舶来品」，名字还带着翻译腔的别扭，「甜菜根」。
众所周知，白人饭=饭缩力，白人精英饭=饭缩力 max。
老祖宗没严选上的食材显然有他的道理。因此很多人都会灵魂发问：
「ber～这玩意是啥，好吃吗？」
而每一个试图让红菜头登上自家餐桌的人，都会想扇自己两巴子。
「死嘴，叫你那么好奇。」
毕竟第一批吃红菜头的人表示，「有一股下过雨的农田的味道」。
而轮到自己吃才含泪领会中文的意境之美，「这不就泥土的芬芳吗！」
是的，作为一种根茎蔬菜，红菜头既没有继承到土豆的平和，也没继承到萝卜的清香。
它，只有一股不忘本的土腥味。
社交媒体上，大票买了红菜头却无处下手的厨子绝望嚎叫，「红菜头咋吃啊？」
有人听到红菜头补血、抗炎、促进排便，励志用生吃这种最 old school 的白人做法为身体充电，结果辣的嗓子眼难受。
「而且吃完不停放屁，还巨响。」
一年水硕，一生英伦情的留子越吃越觉得不对：「为啥吃起来是脆的硬的，那我之前吃过的很好吃的软甜的是怎么做的？」
不信邪的国人干脆买了成品，看 Tesco 的红菜头上面写了 sweet，选择相信白人对白人饭的尊重，结果吃完自己都笑了：
醋腌也就算了，还这么酸，「像把一瓶山西陈醋倒了进去，吃完差点把人送走。」
「我真傻，真的，怎么会信白人的口味呢。」
而真正的勇士在试图将红菜头塞入各种厨具，用不同的烹饪方式烹饪后，选择直面惨淡的人生。
「刚吃完，呼气都是土腥味。」
「用这个东西榨汁做红色饺子皮，饺子都不乐意。」
一顿操作猛如虎，一尝味道脸发苦，不管是煮熟了还是生吃，都无法消减那个味。
别怪他们，谁让这玩意——咋做都不好吃。
到最后，这群人痛了，悟了，懂了，得出那个一早就得出的结论：
「别买真的，能替代甜菜根的食物很多的，真没必要受这个罪。」
但恰是因为互联网上一边倒的差评，反而更让人好奇：
难吃中产还爱的要命，是他们口味异于常人吗？
只能说，这年头，大家总是惜命的，中产尤是。
正是因为难吃，才能彰显健康的成本；土腥味越重，越能彰显 「自律的悲壮感」。
「健身肌肉不痛吗？学习脑子不疼吗？
那红菜头这种富含硝酸盐、矿物质、甜菜碱，排毒降压抗氧化增强免疫力的超级食物，难吃咋啦？」
想要身体好，就得让味蕾遭点罪。
在红菜头信徒的现身说法下，只要你坚持吃，自会得到你想要的一切。
有人说自己吃了半个月，气血没感觉出来有啥变化但体重倒是上升不少，姨妈还没来。
「那是因为吃的还不够久！」
有的人吃了一个月欧洲萝卜，已经补回来了中医的气血。
有的人去川渝地区出差，吃了红油火锅担心长痘——别怕，咱们有红菜头。
什么小林祛痘贴、阿达帕林，都跪倒在我们红菜头门下。
就连肛裂这种难以启齿的隐疾，红菜头也能轻松拿捏，
「怕出血，怕贫血，就吃红菜头，小裂友们快尝试一下吧～」
总之，觉得难吃，就驯化味蕾，千言万语汇成一句话，
「错的不是食物，而是我的嘴。」
在这种精神暗示下，红菜头甚至有了超越食物本身的意义。
只要你使用得当，它就能从肉体医治心灵。
它还给人一种极强的精英感——仿佛在沙拉碗里加一点红菜头，我就不是在三里屯当女工，而是出现在 《纽约客》 的杂志封面。
文艺范儿，懂？
此时，红菜头的土腥味反而成了 「自律」 的象征，能咽下红菜头还挤出甜美微笑的人，活该成功：
「你别看我现在一个人在这里吃红菜头健康餐，我呆会儿还有一场帕梅拉的课呢。
哦对，（捂嘴惊讶），是私教哦～」
而中产的主义，就是商家的生意。
catch 到了红菜头的营销密码后，太多人用 「高级健康感」 等模糊概念，将红菜头神化为圣品。
嫌红菜头腥？
那就给红菜头加点柠檬和苹果，用甜口和高颜值重新包装 「难吃但有益」 的印象。
吃下去的是菜根，晒出去的是人设。
从精英厨房到二十元一杯，想健康就买它。
于是，一种原本代表小众品位、甚至略带 「苦口良药」 气质的食物，突然成了消费符号的新宠。
在厨房里，它是穷人的阿胶，打着能补气血的旗号；
而贴上 「有机」「欧洲进口」 标签后，它摇身一变成了 「蔬菜界的爱马仕」……
因为被打上了某种标签，所以红菜头火出了圈——电商平台数据显示，一袋 200g 的 「甜菜根粉」 月销 1 万+，便宜的也有 5 万+。
根据数据显示，全球甜菜根市场规模或将从 2025 年的 165.4 亿美元增长至 2029 年的 212.8 亿美元。
即使，「像在喝掺了铁锈的洗脚水」。
「超级食物」，到底是什么东西？
这两年，很多人都发现了：
现在的奶茶口味，越来越奇怪了。
除了甜菜根，最近一年，有很多食饮品牌开始扎堆，他们以 「超级食物」 为卖点，不停推新品。
去年 7 月，喜茶在巴黎奥运会期间推出了以羽衣甘蓝为核心原料的夺冠纤体瓶，上线一周年，累计销量 3700 万杯。
茶饮品牌迅速跟进，纷纷围绕羽衣甘蓝出产品。
奈雪的茶有霸气羽衣甘蓝奇异果、茶百道友羽衣甘蓝•轻畅杯，乐乐茶有鲜配纤体瓶。
到了今年，咖啡品牌也加入了以超级食物为卖点的新品研发。
M Stand 推出了甜菜拿铁、甜菜苹果热美式-甜菜根，茉酸奶出了甜菜根脆，挪瓦咖啡出了红菜头紫甘蓝美式。
甚至姜黄这种过往多倍应用在药材中的食物，都接过羽衣甘蓝的接力棒。
哪怕不是饮品，也能蹭。
白象上线 「羽衣甘蓝轻轻面」，主打 「富含膳食纤维、轻盈健康」，王饱饱推出白奇亚籽冲剂，自称是黑奇亚籽的 plus。
越来越多的 「超级食物」 登场，那 「超级食物」 到底是啥呢？到底有啥用？
先说结论：是好东西，但是没吹的那么有用。
简单来说，「超级食物」 这个概念来源于西方，指的是那些富含营养、抗氧化成分、被赋予 「延年益寿」「排毒养颜」 等多重美好幻想的食物。
比如羽衣甘蓝、奇亚籽、蓝莓、姜黄、牛油果、藜麦，以及今天的主角红菜头。
它的流行，和 2022 年哈佛健康出版网站上发表的一篇文章有关。
文章总结了 10 类热门的 「超级食物」，并介绍这些食物的营养成分和食用方法。
尽管文章有明确提到：没有任何一种食物，即使是超级食物，能够提供我们滋养自己所需的所有营养、健康益处和能量。
但流传到中文互联网，就变成了 「哈佛推荐的 10 种超级食物」，不断放大 「超级食物」 的功效，将其媲美仙丹。
要是秦始皇看到这篇论文，徐福早成张骞了。
俗话说站在风口上，猪都能飞起来，但现在，风口上的猪未免也站的太多了。
「超级食物」 都有一个共同特点：
来自异域，名字听起来像魔法药水，吃起来不太大众，往往伴随复杂做法或高端料理场景。
在媒体的营销下，这种小众食物身价倍涨，成了时尚达人的出片神器。
顶流羽衣甘蓝，从牛饲料到沙拉之王，只差一个 ins 滤镜。
美食博主摆盘羽衣甘蓝的角度，堪比供奉神坛。
墨西哥农民种吐了的牛油果，漂洋过海到中国十几年后终于从 「森林黄油」 变成 「没那么高端的沙拉拌菜」。
泡水就膨胀的奇亚籽，号称吃一口撑一天，哪怕实际可能便秘三天，但 「就是喜欢这种满满的安全感」。
印度人炖咖喱必备的姜黄，在欧美成了 「抗炎黄金」，到有些奶茶店的做法下，喜提 「呕吐物」 称号，
就这，依然有品牌继续实验配方。
而今年流行的红菜头，在健身博主的手中，突然变成了大地的乳汁。
要让菜市场阿姨看到以前五块钱一麻袋没人要的红菜头，现在换个洋名身价直接翻倍，多少得感叹一句：
「我还是生错时代了。」
尽管从营养学角度看，它们的确含有某些对健康有益的元素。
比如红菜头富含硝酸盐有助于改善血压，姜黄有抗炎作用。
但问题是实验室数据不等于人体所真正需要的数据。
100 克羽衣甘蓝是含 150 毫克钙，但菠菜中的草酸会影响钙的吸收。
牛油果是富含维 C 维 E，促进消化，但牛油果的脂肪含量，比猪里脊还要高。
哪怕是 「超级食物」，用量和搭配也极其重要，而不是 「吃进去一口就排毒」、「一杯汁就起效」。
仔细想想，这些能起到医用疗效的词，和算命先生的 「逢凶化吉」 一样万能，但都没用。
也有很多营养师也指出，把食物当成 「保健品」 来看，容易忽略了整体饮食结构的重要性。
但无论如何，「超级食物」 的概念已经打出去了。
这就像古偶剧里很丑的男主角——你看他不顺眼，也知道他名不副实，但是，人家就是红了。
没辙。
当我们在吃 「超级食物」 时，我们到底在吃什么？
作为一个忙的大多数时间只能点外卖，偶尔才能来一顿漂亮白人饭的牛马，我对 「超级食物」 的疑问很简单：
有这么多可以替代它的东西，为什么非它不可？
按理来说，论价格，麦门的穷鬼套餐显然更具性价比。
论饱腹感，公司楼下的江西小炒便宜实惠能撑一天。
真的论营养来说，只要每餐饭按时按量摄入碳水蛋白质维生素，身体总不会差到哪去。
直到我发现，所有的超级食物都有个共通之处：
对白人精英阶级感的追求。
什么是白人精英阶级感：吃得少、吃得好、味觉失灵。
韩剧 《黑暗荣耀》 里，饭团、饺子是穷人才吃的食物，富人吃的都是沙拉。
只有进化掉味觉，接受几乎生吃食物的味道，才能融入这一阶层。
韩国财阀向美式精英阶层靠拢，中国中产也像白人食谱低头。
超级食物的走红，不是偶然，它本身就是一种消费文化现象。
食物不只是食物，而是一种身份幻觉，一种生活方式的隐喻。
吃超级食物不只是为了补营养，更是为了在千篇一律的生活里，找到一点 「我不一样」 的感觉。
就像在都市中产眼中，一份带有红菜头的沙拉，比一碗土豆炖肉更有 「自律光环」。
一份加了奇亚籽的能量碗，比小米粥要高级。
也许红菜头味道并不讨喜，但它的颜色好看、包装精致、象征意义明确，恰好对上了人们对 「高级感」 的投射。
因为它的潜台词是，「看，我有时间研究冷门食材，有钱买有机食品，有毅力忍受奇怪口感，我，活得比你有面儿。」
而从本质上，当人们对生活失去控制感时，就会通过控制食物来获得安慰。
职场焦虑的人，会说吃红菜头能提升精力；
年龄焦虑的人，会觉得喝甜菜根汁能延缓衰老。
社交焦虑的人，会觉得不吃红菜头的人怎么混圈子？
我们的衣食住行，都有它被人为赋予的符号。
虽然最后都会陷入平常啃沙拉，周末怒点全家桶的健康循环，但大众靠消费这种美好幻觉，似乎也触碰到了那丝松弛梦。
幻想自己像超模一样住在加州的大平层里，总比现实的牛马生活要幸福。
在不远的将来，红菜头会从朋友圈消失，就像曾经的牛油果、藜麦和羽衣甘蓝。
但梦还在继续编织，精英的理想人生，永远有各种食物来代替。
只是我们知道，红菜头再 「超级」，也敌不过妈妈炖的鸡汤。
就像尼奥的选择，黑米粥、红枣枸杞，才是我们生活的锚。
