文 | 摩登中产
一
15 岁那年，少年李在明准备自杀。
他在一家硼酸金属焊接厂打工，每日高温烘烤，酸气侵蚀，常被烫伤。
煎熬数月后，老板人间蒸发，他一分工资也没拿到。
老板跑路只是最后一根稻草。
他 9 岁小学辍学，12 岁进城打工，在链条厂被蒸汽灼伤双眼，在橡胶厂被殴打至终生耳鸣。橡胶碎片扎入指尖，多年后还残存在手指中。
家庭重担最终让他打消自杀念头。
他出生在庆尚北道一寒门家庭，父亲嗜赌，母亲卖卫生纸，家庭全靠七个孩子打工支撑。
离开橡胶厂后，李在明转去棒球手套厂，被分配最危险的“ 下料岗”。
每天，15 岁的他守在压床前，冒险调整牛皮位置。
一次，他手肘被卡住，强行抽出后，肘关节粉碎性骨折。
医生让他马上手术，他无钱治疗，开止疼药后回厂硬抗，生怕丢失工作。
后来兵役体检，军医看着 X 光片感叹：你手肘是怎么扭成这样的？
手肘压碎后，他二次自杀未果，开始求解人生。
多年后，他在自传 《我那弯曲的手臂》 中写道：
如果我不找出另一条路，那我的未来只会在这同样的苦难中，不断重复。
养伤时，他从工友口中得知“ 高等学校学力考试”，考试通过后，相当高中文凭。
从此，他下班后便去补习室读书，“ 就像探出了水面，拼命大口呼吸，那感觉太爽快了”。
苦读之下，他用 4 个月通过“ 高等学校学力考试”，用 1 年通过“ 大学入学同等学力考试”。用 1 年零 4 个月，走完别人 6 年的中学旅程。
17 岁，他考入韩国中央大学法律系，他有句话在韩国流传甚广：谁说淤泥中不会绽放花朵？
他靠奖学金支撑学业，时常还要外出打工，别人游玩时，他常在顶楼一个人朗读和背诵民法条文。
大学时，命运再度戏弄，他父亲务工重伤，工厂推诿，家中又因高利贷陷入危机。
卢武铉来大学演讲，讲底层最受压迫，他在人群中泪流满面。
他建立了人生第一个信条：法律是弱者的铠甲。
大学毕业后，1988 年，李在明在城南市开设律师事务所，客户主要是底层劳工。
律所简陋，一张桌子，一部传呼机，以及墙上挂着的一把锯子。
那锯子是他此前为民工出头，去鞋厂调查，厂长锁门不见，他和同事锯开链子冲入。
人间万苦，那就锯开人生。
律所第一个案子，是帮女工维权，厂长有黑社会背景，那些天，李在明走夜路格外小心，“ 怕有人突然拿刀从巷子里冲出来”。
他身上的残疾，是工友最信任的证据，然而多起案子后，他开始有深深无力感。
一次，因医疗资源分配不公，他号召几万人签名建医院，倡议提交 47 秒后，就被城南议会否决，李在明被抓。
那 47 秒，彻底改变他的人生。他在日记中写道：律师只能救济个案，要救更多苦难者，唯有从政。
2002 年，李在明步入政坛，助力律师前辈兼偶像卢武铉参选。
4 年后，李在明参选城南市市长，在人群中拉出横幅“ 草根律师，搏击财阀”。
二
李在明第一次竞选，如“47 秒否决” 般快速落败。当地保守党力量强大，一手遮天。
2008 年，文在寅邀请李在明，担任党派副发言人，负责和媒体沟通，他从政经验和资源快速提升。
2010 年，李在明卷土重来，再选城南。这一次，韩国贫富差距更大，民众对财阀怨愤更深，李在明坐拥天时。
他延续亲民路线：为出生儿提供托育补贴，为青年人增加生活补助，为所有本地人发放医疗补贴。
最终，他以 53% 对 41% 战果，当选城南市长，接手一个负债近 8000 亿的破产城市。
总统朴槿惠催他立即还债，他拒绝，说再催就卖政府大楼。
他不喜欢原来豪华的政府大楼，将大楼多层，改成图书馆、健身房、儿童游乐场等，开放给市民。
这只是举措之一。
他停掉了城南市所有非核心建设项目，取消对公务员的非必要补贴，并严查公务浪费。
别人问他施政资金从何而来，他回：省掉请客送礼的油水，就够养活半座城。
仅用 3 年，他就帮城南化债了 8000 亿韩元，并通过吸引投资，发展足球等方式，让城南名声大噪。
2018 年，李在明当选京畿道知事，2022 年，李在明以草根形象，参选总统，最终以不到 1% 选票差距，惜败尹锡悦。
落选之后，因不满尹锡悦政策，2023 年，李在明在国会西门，搭帐篷停食抗议。
他诉求三条：尹锡悦要因房价大涨等问题，向国民道歉；无德无能的内阁要改组；要对日本施压，禁排核废水。
三条诉求，尹锡悦置之不理。
每天，李在明用少量盐水和糖水维持体力，16 天后，文在寅等名流，上门劝阻无果。
最终，连对手党派也在媒体请求他停止，“ 等你康复后再坐下来谈”。
第 19 天，因血糖骤降，他不省人事，被紧急送医，抢救苏醒后，在亲朋劝阻下，才同意进一步治疗。
他体重减少 20 斤，韩媒称：这是真正以身殉道者。
那次出院后，他声望大增，然而 2024 年 1 月 2 日，在釜山走访时，他被刺客长刀刺颈，生死一线。
刺客 67 岁，行动前已筹划一年，网购刀刃，组装长刀，并在树上吊球，多次练习刺杀角度。
他自称与李在明无任何私人恩怨，刺杀只为拯救韩国。
此前，反对者认为，李在明停食只是为了躲避贪腐调查，是作秀行为。
那一刀改变了韩国国运。李在明出院之后，两党势如水火。
国会成立小组，调查尹锡悦是否涉嫌暗杀。此后，尹锡悦任何议案都不被国会通过，妻子也被启动调查。
尹锡悦因此铤而走险。
2024 年 12 月 3 日晚上 10 点，李在明下班归家，妻子在厨房准备白粥，忽然跑进卧室，告诉丈夫“ 总统宣布军管”。
李在明立刻赶往国会，妻子开车送他，边开边流泪。广播里，尹锡悦已向军方下达逮捕李在明的命令。
10 点 40 分，60 岁的李在明，穿着西装，跑向 1.5 米高的国会围墙，单手铁栅栏，翻墙而入，落在国会草坪上。
那一夜后，尹锡悦政治生命终结，李在明时代开始了。
三
社交媒体上，李在明流传三个外号：韩服第一男刀，传奇国会突破手，韩国最著名传奇耐饿王。
相比传统政客，他对外形象更鲜活和亲民。他和妻子参加韩国真人秀，展示一天生活，一样的柴米油盐。
而在政坛上，他又以激进好斗闻名。有人翻出他辍学前的成绩单，小学老师评语称“ 对一切充满热情，但有急躁倾向”。
在对华层面，李在明很早便被政敌评为“ 亲华派”。
2017 年，他到访北大，演讲中尽是对中国的称赞之词。一年后，他在天津出席夏季达沃斯论坛，称韩中两国需建立互利共赢的合作关系：
“ 中国取得了举世瞩目的发展成就，中国依靠资本、资源、人力等优势在过去几十年实现了高速增长。”
2021 年正月初六，新冠阴云低沉，他录新年祝福视频，“ 希望中韩两国不仅能在应对传染病方面携手合作，更能在东北亚地区实现和平。”
一个月后，媒体问他“ 如果您当选总统，您会撤回萨德部署吗？”
他回答“ 会的”。举国哗然。
报道发出第二天，他开记者会，说萨德系统造成的经济损失更大。
此次竞选中，他曾强调“ 韩国经济的命脉系于中国市场，与中国脱钩等于自断生路”。
他在脸书上写道：美韩仍是友好同盟，但韩国无法承受“ 疏远中国” 的代价，“ 这是一个平衡问题”。
话语之外，过往这三年，韩国半导体、汽车等核心产业在华市场份额缩水超 15%，韩国工商界急盼改变。
2024 年 3 月，李在明受访时称：我们为何要介入两岸问题？无论台湾海峡发生什么，跟我们有什么关系？我们只把自己的日子过好不行吗？
5 月 28 日，韩国发布最后一次民调，李在明以 49.2% 支持率领跑，比对手高 12.4%，创造历史。
6 月 2 日，韩国大选最后一天，当晚，首尔汝矣岛公园内，全场高呼“ 李在明、李在明”。
李在明穿着蓝色外套，走到防弹玻璃前，向支持者跪行大礼，伏地良久。
两天后，李在明在国会宣誓，就职第 21 届韩国总统。
政客无情，面具重重，往事种种，不乏包装表演，对他所说的，更应察言观行。
可知的是，他已成为一场危险棋局的棋手之一。
无人机的轰鸣，冲天的烟柱，沙盘上的核战，倒计时缩短的末日时钟，要对抗还是要合作？要毁灭还是要和平？
棋局的走向，决定世纪的命运。
影视上，《鱿鱼游戏》 中，平民只是高阶游戏的牺牲品。
现实中，鱿鱼不可游戏。落子者尤需谨慎。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
