文 | 价值星球 Planet，作者｜毓杭，编辑｜计然
不知道是不是因为暑假将至，最近二游 （“ 二次元游戏” 的简称） 赛道又热闹起来了。
有新入局的新面孔，也有通过优化焕新的老朋友，热门项目有了新进展，还有王牌 IP 做出“ 违背祖宗” 的新决定。
除了内容本身的“ 新”，在场外的二游厂商也有了不少新动作。叠纸联手 X11 以“ 暖暖” 为创作灵感推出了 DearNikki 系列盲盒，首发卖出了 400 多万销量；米哈游则加紧了“ 律师函” 出击的速度，不仅将泄露未来版本数据的解包佬告上法庭，还顺手把靠同人创作盈利的多摩万事屋告了—— 诉其不正当竞争、侵犯著作权，据说庭审当天旁听席坐得满满当当，超 50 人到场旁听，庭外还有不少玩家站脚助威。
总之最近场内场外的一系列动作，让人又有了一种“ 二游将再次伟大” 的感觉。在腾讯、网易等大厂主张做长青游戏、大 DAU 游戏的当下，死磕二游还算是一门好生意吗？也许还是要先从新动作来进行解读。
二游要翻身了？
先说新朋友。
以 MOBA 类称霸东南亚的沐瞳，在 6 月底悄悄上线了首款自研二游 《银与绯》，走传统日式 RPG 路线。公测首日登顶 IOS 免费榜榜首，暗黑哥特+卡牌策略玩法还是吸引到了一部分新玩家。
同时，被视为“ 完美世界希望” 的开放世界二游 《异环》 进行了新一轮测试，并且在 5 月底拿到了版号。这意味着 《异环》 的上线不再只是画大饼，而是进入了倒计时阶段。
比起问题多多的一测，这次内测的口碑反馈似乎好了不少，据说还可以实装“ 抽卡不歪” 功能。虽说靠卖角色抬流水的二游，肯定不可能做到“ 抽谁就是谁”，而应该是采取“ 歪卡获取道具” 来优化抽卡体验，但这个功能对于二游玩家来说，仍旧是具备吸引力的，至少正式开服时会下载体验看看，究竟是怎么个“ 抽卡不歪”。
再说老面孔。
在公测前宣发口径一直狂蹭 《原神》 的 《鸣潮》，上线后表现并不算出色，玩家也出现了流失，甚至还因为“ 选男 or 选女” 有过舆论危机。但在今年周年庆卡池，端出新角色和新内容的 《鸣潮》 总算迎来了“ 二次开服”，IOS 畅销榜总榜排名冲到了第三，仅次于国民 APP 抖音和大 DAU 游戏 《王者荣耀》，算是打了一次翻身仗。
突破自我的不止 《鸣潮》，还有 《绝区零》 和 《崩坏：星穹铁道》 这对米哈游双子星。
《绝区零》 的玩法相对小众，开服表现也低于预期，但是 《绝区零》 听劝，玩家有反馈立刻有回应，虽然很少在社群看到玩家大规模讨论这款游戏，但它的流水已经算稳定下来，形成了固定受众群体。
《崩铁》 则在这个 7 月做了个“ 违背祖宗” 的决定，史无前例地加入了“ 剧情跳过” 按钮。要知道 《崩铁》 和 《原神》 的剧情不仅不能跳过，而且连倍速播放都没有，自动播放的情况下，玩家要手动选择选项，不然就会停止自动播放卡在选择画面。
这一举动叠加 3.4 版本 《崩铁》 主推的角色白厄卡池实装，助力 《崩铁》 冲上总榜首位，继 3.2 周年庆卡池后，再次完成超抖音的任务。不止如此，因为剧情可以跳过，很多处于观望状态，又不想看剧情的老玩家，也再度回归。
还有叠纸科技的 《恋与深空》，在公测一年半后上线了婚纱卡，“ 婚卡” 于乙游来说意义重大，往往代表着玩家与男主之间的感情到了“ 认定是你” 的新阶段，所以无论是厂商还是玩家对婚卡的重视程度都很高，这套婚卡在上线前就投入了不少宣传，首日流水表现也不错，只可惜撞上腾讯三款长青游戏更新，因此排名屈居第四。
春天还没完全到来
厂商的新动作，将二游赛道炒得火热，而且从目前的流水情况来看，无论是周年庆的 《鸣潮》 还是“ 违背祖训” 的 《崩铁》，都有不错的流水表现。但我们能轻易说二游的春天又到了的结论吗？
一系列来自场外的动作表明，春天还没有完全到来。
如果你关注游戏周边特别是官周的上新频次、种类以及发货周期就会发现，厂商们已悄悄改掉了前几年“ 发货期 200 多天爱等不等”“ 没有现货全是预售” 的高姿态。
一方面现在的二游官周品类变得空前丰富，如果你是个深度二游玩家，完全可以实现从水杯餐具，到衣服鞋子，再到床上用品等，统统被二游承包的程度。以前我们说二游厂商只会开发吧唧、书签和明信片，现在人家是要全面接管你的生活必需品。
另一方面，厂商开始备现货了。比如叠纸与 X11 合作的盲盒，6 月 1 日上线首发，拍下即发货，手速快的玩家在第二天就可以享受拆盒的快乐。没赶上现货的人也不用等太久，1-2 周即发货，比起过去一等半年快太多了。
而我们也在米哈游官旗店下单进行了实验：同一款周边，去年下单到发货等了两个半月，而今年拍下转天即发。这其中当然与退货造成的库存有关，但我们通过玩家也了解到，几个头部二游厂商的发货周期比起之前，确实有所缩短。
为什么会这样？因为厂商需要在游戏本体之外，寻找新的增长点与受众了。
必须承认的是，二游市场已经进入存量时代，这其中爆发出最明显的问题，就是对存量玩家的争夺。
为何几年前二游以一般向居多，而从去年开始即使是一般向二游也开始有向着男性向转变的趋势。因为玩家群体增速见顶，比起拉新更重要的，是争夺和留住现有玩家，选男还是选女是横亘在厂商面前的问题。
《尘白禁区》 的起死回生，被视为“ 选边站” 最好的案例，删除和隐藏原本要实装的可抽取男性角色后，高比例的男玩家让 《尘白禁区》 很是风光了一阵。而前文提到的，周年庆完成二次开服的 《鸣潮》，也做出了自己的选择。
虽然不像 《尘白禁区》 转向男性化这么彻底，但随便在社群一搜就能看到关于 《鸣潮》 放弃女玩家的言论，理由是游戏中女性角色的建模和衣着，越发令女性感到不适了。
值得一提的是，今年它周年庆能够冲到第三，也因为 《鸣潮》 史无前例地在上下两个版本中开了 24 个卡池，靠量冲出了好看的流水，也有人将此举戏称为“24 孝卡池”。
但选边站就能保住一世荣华富贵吗？当然不是。《尘白禁区》 在今年已经很少被提及了，厂商西山居更是把精力全投入到了机甲游戏 《解限机》 上。
另外，二游重剧情的基因也导致它的纳新乏力。
《崩铁》 在公测三周年终于加入剧情跳过键，但 《原神》 仍旧坚持不跳过。剧情演出对于二游真的那么重要吗？说得重一点，这更像是一种服从性测试。二游玩家对厂商多少有情怀，即使没有跳过也能尽量包容，但普通路人可就没这份耐心了。
这或许也是为什么，厂商们开始在游戏本体内容之外发力，去做更丰富的官周，以及在提升购买体验方面下功夫—— 赚不到路人为游戏卡池氪金的钱，至少能赚一笔路人买周边的钱。
前人伐木，后人挨晒
关于二游那几年的火热，我们始终认为那是时势造英雄的结果。
二游品类本就小众，其重剧情轻社交的特点，更局限了它向泛人群的辐射。而在特殊时期，很多人在家里无事可做，剧情量大管饱的二游则成了打发时间的最佳利器。这也给厂商造成了一种错觉：我能教玩家如何玩游戏。
伴随着一切恢复常态，玩家们回归正常生活节奏，但厂商显然没转变过来，还在增加剧情量、增加复杂玩法—— 以为是内容不够丰富玩家才会流失，实际上恰恰相反。
当然，二游的火热又为其增添了社交货币属性，于是盘子越滚越大，看起来热闹异常。但这种热闹，是暂时性的。相反，因为二游的特殊性，以及厂商的坚持，导致现在提起二游，玩家脑子里反映出来的不是好玩想玩，而是“ 太累”。
这种刻板印象，影响了玩家对于新游的态度。最直接的“ 受害者” 是沐瞳的 《银与绯》。
从内容和玩法来看，《银与绯》 并不差，可以说是及格线以上的作品。虽然卡牌策略不算新鲜，但暗黑哥特中和了这一点，而且角色的立绘也可圈可点，是具备一定独特性和吸引力的。
可是于大多数玩家而言，沐瞳做二游的消息不是通过官网获悉的，而是靠游戏媒体的报道。这其中固然与沐瞳的策略有关，对于第一款二游，他们的态度还是比较谨慎的，没有去做铺天盖地的宣传，可是在几年前，玩家是会自行搜索新游咨询的。
这只能说明，玩家对二游的热情变淡了。
最近米哈游的一系列举动，也能从侧面证明：即使赛道巨头，日子也变得不好过了。
米家游戏的流水确实存在下滑，但这种下滑是和它自身的巅峰相比，放在当下的二游品类中，米哈游仍旧是领头羊。可是如前所说，盘子在缩小，领头羊也不再永世无虞。
可以说目前二游赛道中，米哈游是对自家剧情最有自信，也是最坚持强制玩家看剧情的一家厂商，但 《崩铁》 在 3.4 版本实装剧情跳过，就是因为今年 2 月份开启 3.0 版本以来，玩家的流失速度已经到了米哈游不得不做出大调整的地步了。
告泄密的解包佬也是如此。在几年前米家游戏的内鬼远比现在要多，也更猖獗，甚至有过跨版本爆料，直接把后续几个卡池新角色全爆出的战绩。但当时米哈游的追查力度没有现在那么大。早期告泄密经验不足是一方面，那时候区区几个泄密者，也无法动摇流水的底盘根基。
现在不同了，玩家的抽卡决策变得更慎重，泄密者直接爆出角色的技能及优缺点，会直接影响玩家的抽卡决策。米哈游不得不举起法律武器，斩杀这群解包佬。
告多摩万事屋也是一样。官周的工艺比起民间周边要更高端也更精致，这意味着制作周期更长，成本更高。也许玩家会关注这些细节，但因为好看而冲动购物的路人，对这些细节的敏感度没有那么高。说直接点，多摩万事屋就是从米哈游官旗的手里直接抢客户，怎能不被告上法庭？这又是一种敲山震虎行为，其他人想要效仿多摩万事屋，首先得做好会吃官司的准备。
在当下做二游已经不是一门好生意了，它很吃力也很难讨好玩家。而还在死磕二游的厂商，各有各的不得已：沐瞳急需扩容自己的品类储备，而且严格来说就连它的王牌 MOBA 都没成功拿下国内市场；米哈游的基本盘是二游，从老板到基层员工的二次元浓度都很高，转向对它而言太难；完美世界经历了大裁员与贪腐风波后，急需一款新游戏 make 完美 great again，《异环》 是全村的希望。
总而言之，二游路难行，入局需谨慎。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
