文 | 锦缎
「伊隆，你已经不再相信火星移民了。」
2024 年总统大选前，有一段时间，卡马拉·哈里斯的民调甚嚣尘上，压过了马斯克和彼得·蒂尔支持的唐纳德·特朗普。
在电话里，彼得·蒂尔心灰意冷地跟好朋友马斯克说，如果这一次大选仍然选中卡马拉·哈里斯，他就离开美国。
「移民到新西兰，哥斯达黎加，或者自己的海上城市项目里。」
总之，躲起来。
电话那一头的马斯克说：「不，Peter，你不明白，除了美国，我们无处可去。」
蒂尔沉思片刻说：「你说得对，海上家园计划并不能免受有毒政治的侵害。」
挂了电话过了半个小时，善于哲学思辨的蒂尔突然醒悟过来：「埃隆，我不敢相信，你已经不再相信火星移民了！」
蒂尔想到的是：
如果海上城市并不是美国之外的归宿，那么火星移民也不是。
马斯克的话里隐含的观点是：
如果无论是 1000 万辆电动车，还是星链，还是脑机接口，人工智能，这些都无法改变美国 ZZ 的糟糕走向的话，那么飞向火星也在政治上毫无意义可言。
地球上的有毒零和 ZZ，无处不在的管制，将追随技术乐观派们，如影随形，直到火星。
在之后的播客中，蒂尔又用不同的故事重述了这段交流：
在因赤字问题与这届政府分道扬镳之后，马斯克回归了他的技术主线任务，在电话中他对蒂尔很兴奋的说：「你知道吗？10 年后将有 100 亿台人形机器人可以执行人的任务。」
蒂尔说：
「那你应该不太担心美国赤字问题，因为 10 亿台机器人将极大提升生产力，经济高增速下，赤字，负债，政治极化的问题，都会自然得到解决。」
马斯克思考片刻说：「你说得对，但我还是很担心赤字问题。」
蒂尔说：「所以，其实你不太相信 100 亿台人形机器人这个故事对吗？」
这对好朋友的电话再度以沉默结束。
01 技术进步：宏大叙事，以及更宏大的叙事
对于今天的技术乐观主义者来说，大多数关于技术变化的对话，都陷入了极端细节中：
今天的人工智能是否已经达到了 AGI 水平？大模型是否已经是 135 智商水平？
但这些争论始终无法进入媒体的主流叙事，也无法争取大众的对技术进步的认同：
卢德主义者的论点渐渐取得了上风，大模型替代了程序员和办公室白领，大家眼中的好工作已经被渐渐摧毁，但 AI 承诺的高增长在哪里？占 GDP40% 支出的政府效率，如何通过人工智能和机器人得到迅速提升？
换句话说，如果 100 亿台人形机器人，和 IQ135 的 Grok，不能让 GDP 产生 10% 以上的增速，那么以 4% 利息永续增长的美国国债存量，将让美国永远脱离不了赤字问题。
在一个科技进步被吹嘘的神乎其神的今天，在科技乐观主义者描述中，未来全人类将迎来 UBI 时刻：
因为生产力无限发展，每个人都能拥有一部分科技分红，每个月几千美金的普遍基本收入。而地缘政治实力对比，或者赤字问题，更加不在话下。
但事实上，今天主流叙事只讨论人工智能，只讨论比特币，这恰恰证明了技术进步叙事的局限性：
除了比特级的互联网，数字货币，和人工智能，在更大的原子世界中，能够让人感受到生活水平变化的技术进步根本就没有发生：
飞机变得更慢，纽约市的百年地铁变得破烂不堪，机场安检时间变得更长，大学学费变得更贵而工资更低，赤字问题和低效率公共部门如影随形。
物理世界中，一切交通的物理速度都在变慢：协和号超音速飞机在 2003 年退役了，而且由于机场安检技术含量较低，飞行时间更长，你今天甚至无法很快通过所有安检从一个城市到另一个城市。
这种技术停滞，让人类持续不断的为之付出代价，但我们面前的这些智能屏幕和设备有这种分心效果：
抖音和小红书可以分散我们的注意力，所以当你乘坐百年历史的破旧地铁时，当你盯着你的 iPhone，你就会发现这真是个很酷的新玩意，但由此也就不会因为地铁已经一百年又旧又破而感到分心。
过去 30 年中，只有互联网以及 AI 在单边取得进步，而除了互联网以外的几乎所有原子级技术都无甚表现，技术停滞带来的经济增长停滞，恰恰是今天美国无法走出赤字泥潭的核心原因。
从这个角度说，登陆火星，星链，自动驾驶，100 亿台人形机器人，亦或是 Palantir 这样的人工智能超级平台，虽然已经很像科幻，但从某个角度说：
「叙事还不够宏大。」
仅仅依靠人工智能的单边进步，我们很有可能还不足以解决这些致命的问题。
02 AI 更像什么
今天的 AI，更像 1999 年的互联网。
1999 年，从社会意义上说，所有人都清楚，互联网的未来将无比庞大，但从商业模式说，当时所有的互联网生意模式都已经破产了，到互联网真正成为巨大的生意形态的时候，整整花了 15-20 年。
所谓的七蛟龙，FAANG, 都发生在 2014 年以后，而当时的人们认为，一年半之后，AI 就将改变一切。
今天看，互联网是一个巨大的成就。
但从多大程度上，互联网改变的人们的生活水平？
这其实是一个很难回答的问题：
在美国，互联网诞生了合计几十万亿美金的公司，即使是在中国资本市场中，也占据了整个中国公司市值的 15%。
很显然，没有互联网的生活是注定要比今天更糟糕的。
但互联网距离完完全全改变人们的生活，也似乎还有不小的距离。
今天的世界没有太多宏大叙事的发生，这正好让真正的宏大叙事发生的时候，人们甚至无法应对。
2011 年比特币就可以交易，但它横盘了 10 到 11 年，并没有得到大规模重新定价。
而 AI 似乎也是这样：很有可能会增加每年几个点的 GDP 增长，诞生一些万亿美金市值的大公司，但也就仅此而已。
除此之外的一切，依然归于寂静。
今天的人们处在一个宏大叙事从未实现过的世界里，所以比特币，大模型出现的时候，人们甚至不知道如何对这个东西定价。
互联网曾经是宏大叙事，大模型通过图灵测试是另一种宏大叙事，它和互联网一样重大。
但除了这三件事之外，过去 30 年中，技术的重大变化几乎没有发生过：技术进步曾经不仅意味着计算机，还意味着火箭，意味着超音速飞机，意味着创新药，意味着农业领域的绿色革命，水下城市。
但除了计算机，其他的所有科技进步都几乎没有发生。
世界正在温柔的走入那个良夜。
03 停滞的底层因素
科技创新的全面停滞，有很多层面的原因。
比如我们整个社会风险偏好变低了，社会风气更女性化，教育系统更差了，我们的想法不够了，简单的想法已经被大多数发现了，低垂的果实已经被摘走了。
但更重要的是，今天的人们不敢大胆梦想，因为梦想实现的反面是文明的毁灭。
比如说，1945 年在洛斯阿拉莫斯的秘密核爆研发，50 年代早期的热核武器，这些核武器花了一段时间才真正完成了渗透率提升，但这种延迟效应最终让越来越多国家掌握了核武器。
通过对科技的管制，在一个停滞的世界里面，今天的物理科学家什么也做不了，不得不搞一些 DEI 来撑场面，但至少他们不会制造毁灭全世界的武器了。
今天我们在这个世界上生活了 50 年，很多东西一直处于停滞状态，但如果我们的世界仍然在加速，所有这些超音速、高超音速飞机，高超音速武器，模块化核反应堆和战术型核武器，也许我们最终不会坐在这里，整个世界早就毁灭了。
今天的人类处于这样一个多元宇宙的分支，一个科技停滞的宇宙，这种宇宙存在着保护元素，免于让人类毁灭，但在其他所有层面，这种科技停滞也严重的伤害了我们的社会。
而钢铁侠马斯克，在比特币，火星，和人工智能之间的种种游离，乃至于幻灭，也正好是这种平行宇宙的映照：
如果说技术的急速进步可能带来毁灭，那么技术的停滞带来的温柔良夜，在今天可能带来了更多马尔萨斯陷阱。
这究竟是好事还是坏事呢？
在避免被核战争毁灭，和科技停滞文明衰退中，上一代的精英做了艰难的选择。
而重启科技进步的选择，落到了马斯克这一代人的身上。
04 结语
今天的技术乐观主义者，正在陷入微观叙事无法自拔，而宏大叙事的舆论场却被有意无意的忽视了。
AI 可以解决赤字问题吗？机器人技术会如何改变地缘政治对比？
如果所谓的技术快速创新，并不会改变这些问题的答案，那么这些创新根本没有硅谷的喉舌说的那么重要。
这也正是从 24 年开始投身政治的马斯克，在几次对话中愈发幻灭的原因：
这些看似天马行空，宏大叙事的技术变革，很有可能实际并没有科技巨头所描述的那样有巨大影响力，甚至小到连 3% 的赤字率都无法解决。
问题很可能是，今天的大家梦想不够巨大，叙事还不够宏大：
对科技创新的全面重启，意味着巨大的风险，而今天的缺乏梦想的人们，正在逐渐走入那个温柔的良夜。
