文 | 壹度 Pro
近日，一篇题为 《女律师十年体检未有 「患癌风险」 预警，确诊已是肾癌晚期》 的文章引发关注。北京执业律师张晓玲连续 10 年在爱康国宾体检，从未检查出患癌风险，却在 2024 年被确诊为 「透明细胞型肾细胞癌」。这位律师认为，爱康国宾存在漏检、误检问题，并质疑爱康国宾的体检是 「假体检」。
十年之间，不难想象一番场景：张晓玲在爱康国宾体检中心的档案柜里，整齐存放着十份体检报告，从 2013 年至 2023 年，每一份结论都写着类似的字样：双肾 「未见明显异常」，癌胚抗原指标 「正常范围」。
张女士在爱康国宾体检期间，其 CEO 张黎刚还曾公开爆料同行 「假体检」。十余年之后，「假体检」 的回旋镖似乎撞上了爱康国宾。
作为体检行业龙头，爱康国宾体检客户众多，据媒体披露，2024 年 4 月 1 日至 2025 年 3 月 31 日，爱康国宾仅在北京的 18 家体检中心，就为 148.3 万人做了体检。
其实，关于体检误诊、假体检的质疑声，早已有之。只不过，张女士在爱康国宾的案例极具典型意义，这次爆发出来才会引发舆论如此强烈关注。目前，权威的调查结论尚未出炉，但公众尤其关注，因为这不仅关乎真相，更关乎每个人的生命健康。
捅了公众对行业质疑 「马蜂窝」 的爱康国宾，该如何应对？
体检不能重演 「奶粉危机」
关乎公众健康的问题从来马虎不得，商业化回报与社会良心的考量也不该对立。
十几年前，震惊全国的婴幼儿奶粉造假问题引发社会对健康的关注，随后几年，食品安全领域虽存在部分挑战社会底线的公司，但行业整体尚可管制。
但到了如今，体检行业再度成为网友广泛关注和质疑的体检行业，「误检、漏检」 成了绕不过去的问题。
「（爱康国宾） 声明毫无诚意，避重就轻，完全没有专业体检机构的企业担当，令人愤慨。」7 月 18 日晚，张晓玲说。
2024 年 10 月在她被确诊为肾癌晚期并伴骨转移时，意味着多年的健康报告单瞬间化为废纸，道理很简单，医疗影像显示，她的右肾已存在一个 3.5cm×2.8cm 的恶性肿瘤。
爱康国宾的回应引发了更大争议，首次声明强调 「癌症检测受时间点和设备限制」，二次声明则坚称 「经核查不存在漏诊或误诊」，甚至援引学术研究称肾透明细胞癌 「年均增长 2.13 厘米」，暗示肿瘤可能在一年内从无到有。
更令人揪心的是，张女士回忆到，2023 年那次体检，报告提示右肾钙化，她特意询问爱康国宾工作人员。"他们告诉我 『没问题，很正常，就像手指头划破结痂』。」
联想到张黎刚曾在 2018 年公开曝光行业黑幕，「行业里边也有真体检、假体检。也有我们一些同行，抽了血做都不做，把血倒掉了，直接给结果。为什么混得过去呢？真正得癌症的比例只有千分之三。」
可如今 「假体检」 疑云笼罩自家机构。
往深处扒，黑猫投诉平台上累计 1200 多条针对爱康的投诉，让体检引发的争议早已见诸报端。
综合新黄河等媒体此前的报道，南京孙女士 2024 年 6 月在爱康常州分院体检显示双肾 「未见异常」，一个月后确诊晚期肾癌，次年 2 月离世。
武汉消费者家属投诉称，亲属口腔检查仅提示 「牙结石」，五个月后确诊舌癌。
2024 年 11 月 19 日，有消费者投诉称，爱康国宾体检报告弄虚作假，「毫米级别居然是根据肉眼测量出来的」。
2024 年 11 月 11 日，消费者投诉称，「在爱康国宾参加的单位体检，当时检查有实性肺结节 4mm，今天我到江苏省中西医结合医院检查 CT 一切正常，根本就没有所谓的结节，真是拿人健康开玩笑。」
此前的投诉，消费者多是要求退款等诉求，爱康国宾并未对外公开表示有进一步的整改措施，然而，此次女律师 10 年体检换来的是癌症晚期，如果 「误检」 属实，显然性质极其恶劣。
在体检行业，不乏机构通过 「套餐化」 销售模式试图为客户推荐体检产品，但实际上可能缺乏与消费者生活习惯、工作场景等情况结合，也可能存在用同一标准对不同人群进行体检，「千人一检」 的粗放操作。加之个别机构为了经营和成本考虑，包含诊断并不完全专业，导致漏诊、误诊频发。消费者花了钱，却没有得到真正的健康体检结果。
所以，检测准确性争议频发、服务规范性不足，使得爱康国宾一再踏入舆论的风暴眼。
回过头来看，公众对健康的关注程度高，尽管体检不等于 100% 就可诊断出问题，不过体检行业特别是从业者若无法在准确度、专业度等方面为客户提供基本风险提示保障，将极大影响消费者人身安全。
经营之谜
天眼查及官网显示，爱康国宾成立于 2004 年，在发展历程的顶峰，2014 年 3 月，爱康国宾向美国证监会提交 IPO 申请，4 月，公司正式在美国纳斯达克上市。
不过，不到 5 年，爱康启动了私有化退市。
回到此次舆论热议的焦点，当爱康国宾抛出 「技术局限」 的解释时，其经营困境早已埋下隐患。作为中国民营体检行业首支美股上市公司，爱康国宾 2014 年登陆纳斯达克的风光早已褪色。
在 2019 年完成私有化时，张黎刚表示：「今天是⼀个全新里程的开始。我们很荣幸能够获得顶尖投资⼈和战略合作伙伴的支持。自 2004 年创立起来，爱康⼀直把 『致⼒健康管理，提升⽣命质量』 作为自⼰的使命，坚持以质取信，希望通过创新科技来驱动健康与医疗服务模式的变⾰。」
据一些媒体报道，爱康曾透露，每年其会为约 1000 万企业员工和个人，为数万家企业、保险公司、政府机关和百万家庭提供了优质的健康管理与医疗服务。2024 年，《财富》 全球 500 强在华企业的 230 家，《福布斯》 榜上中国规模排名前 100 强的 89 家都选择了爱康。
从目前网络公开资料看，爱康国宾的体检价格也不算便宜，提供的服务内容也十分丰富。
尽管退市，但爱康并没有偃旗息鼓，反而向更高的营收目标冲刺。据新京报报道，2024 年，张黎刚在公开场合表示，「我觉得我有信心能够把爱康带上一个台阶，我是希望三年之内，能尽快跨过 100 亿元人民币收入的门槛。」
这个目标目前进度如何不清楚，但其竞争对手美年健康 2023 年营收已达 108.94 亿元，同比增长 26.44%，2025 年上半年营收预计 39.6 亿至 42 亿元。
也许在营收之外，张黎刚更应关注经营合规。天眼查显示，截至 2025 年 7 月，爱康国宾在北京、上海、广州等地的全国多地的多个分支机构目前处于被吊销或注销状态。而在其直接对外投资的 120 余家公司中，周边风险信息显示多家公司曾因医疗纠纷、合同违约被起诉。
规模差距更令人窒息。当爱康国宾在全国 54 个城市维持 170 家体检中心时，美年健康通过资本并购闪电扩张，门店数量飙升至 596 家，形成覆盖 「美年大健康」「慈铭」「奥亚」「美兆」 四大品牌的全市场矩阵。爱康的门店数仅为对手的 28%。
虽然爱康国宾直接对外投资企业的企业数量不小，不过从其注销动作看，不排除体检网络点可能有所收缩或者调整。业内人士分析，这或与公司战略调整及经营压力有关。
此前南方周末曾报道，在过去类似案例中，爱康国宾似乎仅起到了某种 「初检」 功能，除漏检的可能外，大多呈现未精准识别患者疾病风险，这与医疗诊断的复杂性有关，其管理问题也不能置身事外。
「工作强度很大，员工流动性也很大，在这样的情况下不管什么岗位，医生难免会有疏漏。」 韩静 2021 年曾在安徽的一家爱康国宾门店工作，后因不堪工作压力过重而辞职。她举例，就影像读片而言，一名医生一天看一百名患者和三百名患者，认真程度天壤之别，在这种压力下，疏漏在所难免。
由此带来的不仅仅是上述的投诉之多，还有处罚之多。
此前，爱康国宾一些分院因未落实 《病历书写基本规范》、使用非专业医生看诊等被处罚：2024 年 3 月，深圳爱康国宾因超范围开展诊疗活动被警告罚款；2024 年 10 月，南京爱康国宾因未告知手术风险、术后补签 《知情同意书》 被罚款 1.4 万元；2023 年 12 月，上海爱康国宾因价格欺诈被罚 5000 元；2023 年 8 月，宁波爱康国宾因使用过期血沉仪 （超期两年多） 服务 5200 多人被查处。
资本压力下，体检质量与商业算计博弈。张黎刚曾宣称要打造 「差异化服务」，将品牌分为爱康君安 （五星）、爱康卓悦 （四星）、爱康国宾 （大众） 三个层级，并拓展齿科、医美业务。
截止目前为止，爱康国宾事件远算不上落下帷幕，体检行业自身也需要一次体检。
体检行业急需信任重建
体检行业走到今天，入职检、入学体检、年度职工体检……体检已经成为人们生活不可或缺的一环。
只不过深层矛盾在于行业自律。
一方面，许多体检机构的医学检验科质控体系不健全，一些机构不参加室间质评，未达到市级检验结果互认要求，且外送项目普遍，标本、交接运输、核对不规范，检验质量存在隐患。以 2018 年接受检查的某连锁集团下属某门诊部为例，18 项生化检测项目中有 4 项不合格，该集团所有机构均委托其开展生化检测，因此整体质量堪忧。
上述报道直接指向一个事实，不乏一些商业体检机构缺责任心。体检机构本是防止有人 「带病上岗」，却因一些利益自己 「带病上岗」 假查 「健康」。
另外一方面，造成此类现象的原因也与大众缺乏对该领域的专业认知有关，一些机构故此进行虚假宣传。
例如，把 「癌胚抗原」 等非特异性指标包装成癌症筛查神器，却未告知其局限性。当张晓玲发现十年检测的 CEA 指标对肾癌毫无价值时，体检机构的教育缺位暴露无遗。
再例如，一些机构的传统套餐定价多低于 300 元，机构靠 「走量」 盈利，深入地讲，背后是行业薄利多销模式与医疗严谨性的根本冲突。
据半月谈报道，江苏某三甲医院妇女保健科一名主任医师曾揭露出行业内幕，一些不正规的体检机构利用类似概念吓唬客户、推销各种检查，有的人为此花了几万元检查治疗。
「有些患者拿着基因筛查报告，说自己得了癌症。四处求医折腾了很久，结果在肿瘤医院检查后发现根本没有患癌。我们并不提倡健康人群进行这种基因筛查。」 上述医师表示。
此番现象更多的是人为因素，而在客观操作层面亦存在相应漏洞。
考虑到体检属于医疗领域中进入门槛较低的细分赛道，大多常规体检通过一些耗材、仪器辅助医生的分析即可完成，由此一些质量可能没达到国家标准的产品尝尝混入其中，例如，X 光片查肺癌, 彩超查前列腺癌，血钙检测儿童缺钙，红外线查乳腺癌，化验指标查胃癌都不靠谱，方法错了，设备仪器质量差了，也就容易出现错检、漏检。
无论是基于资质问题、职业素质问题还是设备质量问题。一旦出现纰漏大多时候消费者的愤怒源于期望落空，体检者原本期待付钱购买 「安心」，最终收获的却是虚假安全信号，看上去商业信任的崩塌要比癌症本身更令人窒息。
这意味着对整个体检行业而言，每一次敷衍的超声探查，每一份机械套用的 「未见异常」 结论，其实都在透支行业的生存根基。若体检机构仍将医学视为流水的生意而非守护的使命，今日的肾癌漏检风暴，将是明日行业雪崩的第一片雪花。
体检行业，终归不能沦为乱象，用户与机构之间的信任，尚需重建。
或许，在下一次体检时，用户都需留个心。
