这是纽约 25 年来最惨烈的枪击血案，黑石集团女高管惨死在公司门口。然而，开车横穿美国作案的凶残枪手，却并不是向私募巨头寻仇，他真正的报复目标是年营收 230 亿美元的全球第一体育联盟。凶手真正的作案动机，是美国 「国球」 背后挥之不去的百年阴影。
曼哈顿黄昏血案
7 月 29 日周一下午 6 点半，纽约曼哈顿中城。一个寻常的工作日下午，一个炎热无云的夏日傍晚。太阳还没有落到哈德逊河上，还有快两个小时才日落，街道上还是热浪滚滚。
和往常一样，结束了繁忙工作的上班族们，已经陆续走出各自的水泥森林，带着疲倦与松弛，或是准备回家或是打算聚会。这或许是他们忙碌一天后最松弛的时刻。然而，一阵密集的枪声打破了这份和谐。
一名穿着黑色外套、戴着墨镜的男子，直接将车停在一栋大楼门口，右手拿着一柄 M4 冲锋步枪，光天化日之下大摇大摆走进大堂，一言不发直接开火扫射。这里是曼哈顿公园大道 （Park Ave）345 号大楼，全球私募巨头黑石集团和第一体育运动联盟 NFL（美式足球大联盟）的全球总部。
这看起来似乎是好莱坞犯罪大片的场景，但子弹和鲜血却是真的。大厅里的数人猝不及防，当场中弹。一名站在大堂的警察试图阻止枪手，却不敌 AR 冲锋步枪的强大火力。一名保安和一名女士试图躲在桌子或者柱子背后，仍然不幸被密集的子弹击中，倒在了血泊中。
枪手并没有在大堂逗留多久，而是直接乘坐电梯来到大楼第 33 层，在那里的鲁丁地产管理公司 （Rudin Management）又杀了一名无辜的女员工。然而，他却放过了电梯里遇到的一名女子，只是挥手让她尽快离开。
枪声很快惊动了大楼里还未离开的人员。得知大堂有枪手的消息之后，他们惊恐地用桌椅等一切能找到的家具将办公室门口堵住，躲在各个储物空间和洗手间，祈祷着枪手不要闯入，盼望着警察尽快到来。
在男子上楼的过程中，数十辆警车和救护车急速赶到现场，封锁了公园大道边的整整两条街道，警方的直升机也在天空盘旋寻找可疑踪迹。但等到警方赶到 33 层的时候，却发现枪手已经倒在地上饮弹自尽，此时距离他走进大楼开火，过去了一个小时。
此次曼哈顿中城枪击案共造成五人死亡 （包括枪手自己），另有六人受伤。这是纽约市过去 25 年来最致命的枪击案。值得一提的是，枪击案地点距离去年震惊美国的路易吉·曼乔内 （Luigi Mangione）枪杀案之地仅有几个街区。在那起案件中，曼乔内用刺杀联合健康保险公司 CEO，来宣战整个美国医保行业的不公。
遇难者中，有三人是死在了写字楼大堂。殉职的警察是一名 34 岁的孟加拉国移民，留下了两个孩子，而妻子还怀着第三个孩子。而另一位在柱子边中弹遇害的是黑石集团负责地产投资信托 （REIT）的董事总经理韦斯莉·勒帕特纳 （Wesley LePatner），43 岁的她留下了两名年轻的孩子。
开车横穿美国寻仇
枪手到底是谁？警方在大厦外的车辆中找到了上膛的手枪、步枪枪套、诸多子弹与弹匣。车内的证件显示，枪手是来自内华达州拉斯维加斯的 27 岁男子肖恩·塔木拉 （Shane Devon Tamura），他曾经在那里的一家酒店赌场当保安，因此拥有隐蔽持枪证。
从车辆记录来看，塔木拉上周六从美国西部驾车出发，花三天时间横穿美国，一路行驶了 4000 多公里，最后来到纽约曼哈顿实施这起屠杀。因为他携带着大量枪支弹药，只能选择自驾。而他的 M4 冲锋步枪也是花 1400 美元刚刚买来的。
这是一起目的明确的寻仇案件，凶手留下了遗书，详细解释了自己的屠杀原因。但他真正的袭击目标，并不是黑石集团，也不是鲁丁地产，而是另外一层的 NFL。他原本是想在 NFL 总部大开杀戒，只是因为坐错了电梯才到了第 33 层。
为什么枪手要袭击 NFL 总部？他在遗书中写道，自己因为美式足球患上了慢性创伤性脑病 （CTE），而 NFL 在利益的驱使下长期隐瞒美式足球对运动员大脑造成的危害。调查发现，塔木拉的确有精神疾病史，曾经两次因为精神问题可能制造危险被警方拘留。
塔木拉在加州洛杉矶上高中时，曾经是美式足球校队的明星。虽然他身高只有 170cm，体重还不到 130 斤，但速度惊人跑位灵活，多次获得高中比赛 「全场最佳球员」，《洛杉矶时报》 曾预计他未来前途无限。然而，塔木拉并没有成为美式足球明星，梦想就停留在了高中。
塔木拉没有去上大学，因为他有严重的心理问题，有过自杀倾向，还沉迷赌博，最后只能在拉斯维加斯当一个赌场保安。他还两次因为精神问题被警察暂时扣留 （担心他可能行凶），根本无法正常融入社会。学校同学教师回忆称，塔木拉和高中时期的明星学生判若两人，精神和行为举止都发生了巨变。
塔木拉将自己的不幸归咎于美式足球带来的脑部损伤，认为是 CTE 导致了自己的人生毁灭，因为他曾经数次遭受轻微脑震荡。他在遗书上表示了自己对 NFL 无视这项运动健康风险的愤怒。
塔木拉还在遗书中提到了 NFL 匹兹堡钢人队球星特里·朗 （Terry Long），后者因为不堪忍受精神与身体痛苦，最终在 2005 年喝了整整一罐汽车防冻液自杀。医生在他死后解剖脑部，才确诊了他的诸多痛苦都与 CTE 有关。
CTE 一种由反复脑部撞击引起的退行性脑病，症状包括记忆力减退、抑郁、冲动控制障碍、幻觉与人格变化，常见于美式足球、橄榄球、冰球和拳击等头部经常遭受剧烈撞击的运动员。
和此前自杀的诸多 NFL 明星一样，塔木拉在自杀的时候没有瞄准头部，保全了自己的大脑。他希望尸体解剖验证自己患上 CTE 的猜测。这是因为 CTE 只能通过解剖死者大脑才能确诊。
第一运动背后阴影
这起五死六伤的曼哈顿枪击案，固然是美国社会枪支泛滥的又一苦果，但也暴露了美国第一运动背后的健康风险，以及全球第一联盟的冷漠与贪婪。
美国是全球最大的职业体育市场，而美国的第一运动毫无疑问属于美式足球，随后则是棒球、篮球和冰球。而世界第一运动足球，在美国只能排在第五位，群众基础远远不及美式足球，甚至连 Football 这个名字都让给了美式足球，只能被称为 Soccer。在美国的高中与大学，美式足球校队球员都是学校里的大明星，尤其是最重要的四分卫。
NFL 是全球最赚钱的体育大联盟。去年全联盟总收入高达 230 亿美元，光分给各个球队的部分就高达 138 亿美元，远超其他体育联盟的总收入。相比之下，足球最赚钱的英超联赛总营收只有 85 亿美元。
NFL 到底多有钱？NFL 的年度总决赛又被称为超级碗，是美国电视收视率排名第一的节目。今年的超级碗平均观众人数高达 1.28 亿，中场秀收视观众 1.34 亿。每年 NFL 的转播权收入超过 100 亿美元，而超级碗单场传播成本接近两亿美元，每 30 秒的广告售价超过 700 万美元。
这样的营收支撑下，NFL 达拉斯牛仔队估值高达 103 亿美元，是全球所有职业体育球队之最，远远超过足球领域的皇马与曼联 （65～70 亿美元水平）。NFL 一共有 32 支球队，其中 29 支球队的体育场都可以排在全球体育城前 50 强。每支 NFL 球队去年光联盟分红部分就能拿到 4 亿多美元。
NFL 球员的平均年收入倒是不如 NBA，只有 300 多万美元，这主要是因为一支美式足球球队有超过 50 名球员，太多苦力球员拉低了平均值，而一支 NBA 球队只有 15 名球员。但 NFL 超级明星年收入高达 5000～6000 多万美元，和 NBA 顶薪球员在一个水平。
然而，如此辉煌成功的美国第一运动背后，却是可怕的病魔阴影和无数球员的血泪。NFL 比赛充斥着雄性荷尔蒙，宣传也主打暴力美学卖点，渲染运动员之间的激情对抗，以至于球员需要带着厚厚的头盔与牙套来保护头部、面部和牙齿。但重重保护下，被撞飞撞晕的场景依然是家常便饭。
美式足球运动诞生于 1880 年代，这项融合了橄榄球和足球的混合运动，很快就风靡全美。美式足球崇尚激烈对抗，既有团队战术安排，又有个人英雄表现，容易让观众热血沸腾。但这项运动从一开始就笼罩在巨大的健康风险阴影下，尤其是头部和颈椎受伤。
据统计，美式足球运动诞生的前三十年，有 100 多名球员因为剧烈撞击而死亡，大多是缺乏医疗急救的学校比赛。单是 1905 年就有 19 名美式足球运动员死于头部急性损伤，以至于时任美国总统西奥多·罗斯福 （Theodore Roosevelt）都介入，要求必须更改规则保护运动员，否则就禁止这项运动。
美式足球初期并没有强制戴头盔，而且当时头盔只是一个包皮革的棉帽，几乎没有实际作用。早期 NFL 球员经常头部受伤，脑震荡更是家常便饭。直到 1943 年，NFL 才强制要求所有球员在正式比赛中佩戴头盔。
但真正的技术进步还要等到 1970 年代出现的配备气垫的聚碳酸酯头盔，推动颅骨骨折和急性脑损伤事故数量显著下降。统计数据显示，有了新头盔的保护，NFL 球员脑震荡发生率从 1960 年代的每 100 场比赛 10 次降至 1980 年代的 6 次。过去几十年时间，随着头盔材质与保护技术的不断进步，NFL 球员严重受伤的事故已经很少出现。
持续撞击伤害脑部
然而，这些保护措施只是减少了球员的急性受伤几率，并没有彻底隔绝可怕的伤病。美式足球运动员即便佩戴着保护头盔，大脑还是会受到持续碰撞的冲击，而 CTE 这种可怕的疾病就在这一次次看似并不严重的冲撞中埋下了祸根。
在过去的一个多世纪，美式足球运动员即便出现了持续头痛、精神以及认知问题，只要没有明显的受伤历史，就无法与平时比赛训练中的数不清的不起眼撞击直接关联起来。大量的球员只能自己承受无尽的伤痛，更无处寻求赔偿与医疗费用。
转折点出现在 2002 年，前 NFL 名人堂球员、匹兹堡钢人队传奇中锋、四座超级碗得主绰号 「铁人」 的迈克·韦伯斯特 （Mike Webster）在年仅 50 岁时去世。他在去世前已经精神极度崩溃，甚至不断电击自己才能保持平静。死后的大脑解剖确诊了 CTE，这是 NFL 球员首次确诊拳击运动员常见的 CTE，也是美式足球和这种疾病首次医学证据。
从此之后，CTE 逐渐成为美式足球运动中最敏感且最具争议的话题之一。然而，面对医学证据，NFL 选择了打压和掩饰，NFL 自己的 「轻度脑创伤委员会」 不仅拒绝承认韦伯斯特的解剖报告，甚至想打压这一报告的影响。
尽管研究日益增多，NFL 在韦伯斯特去世后的多年中依然面临质疑。许多前球员、医学专家与球迷指责联盟刻意淡化美式足球与脑损伤之间的联系，未采取充分措施保护球员。
NFL 一方面是不愿意承担天价赔偿金，另一方面是担心这项运动在美国失去年轻人的拥护。因为面对越来越多的证据与报道，诸多美国家长开始引导孩子避开美式足球这种危险运动，转向棒球等非接触性运动。对于年收入高达 230 亿美元的 NFL 而言，青年球员来源的萎缩是现实威胁。
但纸已经包不住火。在过去的二十年时间，戴夫·杜尔森 （Dave Duerson）和朱尼尔·肖 （Junior Seau）等多位 NFL 退役球星自杀后，都要求保留大脑进行研究使用，一次又一次证明了美式足球与 CTE 这种可怕疾病等直接关联。在波士顿大学研究中心的主导下，超过 1000 位 NFL 退役球星签署协议，死后捐献大脑用于 CTE 研究。
2015 年的电影 《震荡效应》（Concussion，2015 年）讲述了尼日利亚裔病理学家贝内特·奥马卢 （Bennet Omalu）发现韦伯斯特 CTE 病变的真实故事。好莱坞巨星威尔史密斯 （Will Smith）主演的这部大片进一步将此议题推向主流视野，更对 NFL 施加了巨大的舆论压力。
2015 年，NFL 在被数千名退役球员集体诉讼四年后达成和解，同意向上万名前球员提供总计超过 10 亿美元的赔偿金。如果球员生前出现严重症状，可以获得 100 万～350 万美元的赔偿。球员死后确诊 CTE，家属可以获得最高 400 万美元的赔偿。但按照和解协议，NFL 拒绝承认自己存在过错，不承认故意隐瞒美式足球与脑损伤之间的关联。
2016 年 NFL 负责健康问题的高级副总裁米勒 （Jeff Miller）在美国国会听证会上，终于首次承认美式足球与 CTE 之间存在关联。而这一历史性时刻，是诸多 NFL 球员、业余球员和青少年球员一个多世纪的伤痛和鲜血换来的。
在公众压力与法律风险的双重夹击下，NFL 不得不启动系列改革：禁止部分高风险动作 （如开球冲撞）、推动 「安全擒抱」 教学项目、加快脑震荡筛查流程，并推广旗帜橄榄球作为青少年安全替代方案。
患脑病比例超过九成
波士顿大学 CTE 中心 2023 年的统计数据显示，在 376 名死后捐献大脑进行解剖的前 NFL 球员中，有 345 人确诊 CTE，患病比例高达 91.75；而普通人群的患病率只有 0.6%。不夸张地说，美式足球是一项以大脑损伤为代价的残酷运动。
尽管 NFL 采取了诸多改革措施，CTE 的阴影仍未散去，球员脑震荡的事故依然层出不穷。官方统计数据显示，2023 赛季脑震荡 182 次，较 2022 年下降 17%，但仍高于其他运动。2024 年迈阿密海豚队四分卫图阿·塔格瓦伊洛亚 （Tua Tagovailoa）在两年时间内三次严重脑震荡。就在本月，堪萨斯酋长队新秀哈维·沃茨 （Xavier Worthy）在训练期间戴着头盔依然被撞出脑震荡。
比起这些赛场上的脑震荡事故，那些退役球员的暴力犯罪更令人震惊，而他们都在死后被确诊 CTE。2017 年，新英格兰爱国者队前明星球员阿隆·赫南德斯 （Aaron Hernandez）在监狱上吊自杀。验尸发现 27 岁的他大脑已经患有严重 CTE，脑部损伤甚至比六十岁的老人还要严重。他此前因为无端开枪杀死妹妹男朋友，而被判终身监禁。
2021 年，年仅 32 岁的前 NFL 球员菲利普·亚当斯 （Phillip Adams）无端枪杀自己的治疗医生以及家属 6 人后又开枪自杀，行凶动机至今不明，行为极端混乱诡异。但波士顿大学 CTE 中心经过尸检确认，亚当斯患有晚期 CTE，脑部严重退化，影响到了他的情绪控制与决策能力。
从某些方面来看，本周让黑石女高管惨死的曼哈顿枪击案与这两起凶杀案存在着明显的相似之处。虽然塔木拉滥杀无辜，但依照他的遗愿，纽约警方计划对他脑部进行尸检，以验证他是否真的患有 CTE。
纽约法医办公室可能需要几周或更长时间来确定塔木拉是否患有 CTE。但即便确诊，也难以断定是否确由其高中时期的美式足球所致，或是否有其他心理或健康因素影响他的行为。塔木拉的遗书最后写道，「请研究我的大脑，对不起。」
