「谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。」 无论是战争也好，人民革命也罢，还是旨在反映这两者的文艺作品，若分不清敌我，乃至陷入妖魔化自身、美化敌人的误区，那么无论什么作品，都难免堕入常见的创作陷阱。热爱人民却热爱不起来，渲染悲情，却只让人脚趾抠地，这确实是某些老一辈导演挥之不去的通病。
所幸，近年来社会舆论与文艺评论风向已有所好转，群众也早已厌倦了这类文过饰非的戏码，本以为这类陈腐的叙事模式已被扫入了历史的垃圾堆。然而在这个暑期档中，我们的一位老朋友，却带着他的 《东极岛》 再次登场，来了一场满是陈腐气的表演。老毛病不仅未改，反而故态复萌，愈有死鸭子嘴硬之态。
尽管有 《南京照相馆》 的珠玉在前，有难得稍有起色的电影市场托底，更占据了抗战胜利 80 周年，这一难遇的窗口期，在铺天盖地的宣发攻势下，《东极岛》 却依然重蹈覆辙。其结果便是票房高开低走，口碑毫无起色。
观众期待的热血抗争，更像是一出闹剧，宣发时标榜的 「重工业」 大场面寥寥无几。情节荒诞不经，人物如同滑稽的木偶。但凡看过此片的观众，想必都不会认为这是一部好电影。票房遇冷，豆瓣评分难产，有评论称之为 「历史虚无主义」，笔者认为这并不过分。
这部影片从根本上，未能理解革命，也理解不了人民，其思想内核的混乱与偏差，注定了它根本不是一部合格的抗战电影。
幸运的是，今年的 《南京照相馆》 是一部相当优秀的作品。与 《南京照相馆》 的内核与表现手法相比，管大导演的 《东极岛》 可谓是与之背道而驰。既颠倒了人民与革命、人民与英雄的关系，也模糊了革命中的敌我之分。
在革命的重大问题上，该片一处都没拍对。民众是革命的主题，如果不能正确反映民众的精神及躯体面貌，那么再宏大的视野、再感人的主题，也就成了过家家的儿戏。这与是不是纪录片、剧情片毫无关系，当宣发和故事都在以 「根据真实历史改编」、「让全世界都看见」 为噱头时，任何一举一动，自然都关乎一个群体、一个民族的形象和尊严。
很不幸，《东极岛》 做错了。在故事中，民众无疑是野蛮的，未开化的。虽然影片宣传海报上，堂而皇之地写着 「燃麻了」、「致敬每一位血性的中国人」，但笔者从头到尾，根本无从感知此种 「血性」 何在。
民众衣不蔽体、食不果腹，野蛮而鄙陋，穷凶极恶且大字不识。畏手畏脚瞻前顾后，明争暗斗嗜烟酗酒。虽有历史背景在此，这种对抗战时沦陷区民众的生存图景的描绘，固然极端，但有一定的文献及历史基础，然而一和主角进行对比，导演和编剧们，对民众的鄙夷和厌恶，不免就冒出来了。
我们的主角，却是颇有神性。两位近年来鲜有佳作问世的明星朱一龙和吴磊，有着语焉不详且颇为神秘的身份。两者从天而降，被族长在海上营救，被误认为海盗后裔，受愚昧的民众排挤，却天生神力，浪漫、自由且洒脱。我们先不管历史上东南沿海的海盗到底是哪个国家的。这一套人物设定，恐怕并非中国传统的英雄叙事，明显夹带着导演私货，有经验的观众不难发现这明显是基督教文明及影视作品中的 「天选之子」 的故事模板。
他们身上所谓的力量，并非源于人民同呼吸共命运时，受到感召而迸发出的勇气和胆魄。脱离了宗教语境，这种 「超人」 就成了无根之木、无源之水。两位 「下海」 的小杆子男明星，被导演极为粗暴地赋予了上天入地无所不能的超能力。角色设定中，唯一能与其挂上钩的，便是那个搞切捏三的 「海盗」 身份。
这本是 19 世纪浪漫主义文学凭空捏造的文学形象，被影视文化借鉴，成为现代读者对自由和远方的安慰剂，却突然被按到一个根本无 「海盗情结」 的国家中，承担了传播国家形象的重任。
他们无需经历人民所承受的苦难与挣扎，无需理解这片土地，无需知晓百年来的血泪史，便能凭借天生的浪漫气质，胡编乱造的小资渴求的自由精神，和驴唇不对马嘴的超凡能力，成为丑恶渔村的救世主和启蒙者。
这种明显是拿来主义的设定，之前曾被四、五代导演频繁使用。陈凯歌的黄土高原、张艺谋的深宅大院等高度封闭化的场所的用意，是通过现代文明审视与折射传统社会的窒息与压抑。此种情景之下，人物的抗争与奋斗是自发的，因而可以成为颇具历史和人性批判的寓言。虽在思想上被今人诟病，但也不可否认他们故事内对冲突和命运的描摹和隐喻，有一定的艺术高度和创见。
不过，当 《东极岛》 们的主创们既无能力描绘人物群像，又没心思砸钱，来个贯穿全篇毫不停歇的惊世营救，又想突出主角的明星光环，那么一种四不像电影就必然会产生了。
为了突出主演的身材讨好粉丝，又要秀出肌肉色诱观众，男主几近不着片缕，颇具情色爱国主义之风。设定是孤儿的凄惨出身，又像杰克船长一样上天入地无所不能。为了与主角的英勇果敢形成鲜明对比，这个小渔村就必须设定成集体愚昧无知、软弱怕事，人民又被集体降智了。如同美队刺杀希特勒，灭霸空投小男孩。本该是抗战 80 周年之际上演的佳作，就这样成为不伦不类，充满市场利益算计的大杂烩。
更搞笑的是，导演在前面剧情把东极岛抹黑成荒蛮之地，居然又在后面来了个关公战秦琼，上演了一场突兀的进步主义演讲大赛。大明星倪妮饰演的女渔民阿花，对着麻木的岛民进行了一番不知所云的慷慨陈词。在这通类似于 「传教」 的演讲之后，本被描绘成一盘散沙、自私愚昧的渔民们，竟然瞬间醍醐灌顶、热血沸腾，上演了 「we are family」 式的集体觉醒。
这种生硬的 「机械降神」，本来只会在低劣网文和狗血律政剧中出现，用以解决无法自圆其说的困境。结果倒好，不知是女演员咖位太大，还是导演昏了头，急于塞入某种自以为高明的 「进步主义」，全然不顾此段的荒唐与突兀，更无视那时复杂而艰巨的民众觉醒之路。
固然，演员又蹭上了某种主义的热度，摇身成了女英雄，自己确实被拔高了不少。但从整体而言，非但不能拔高主题，反而彻底暴露了创作者的浅薄与虚妄。
确实，营救 「里斯本丸」 的英雄渔民中有男有女。这本应是展现普通女性，及普通民众的坚韧和胆魄之时，在危难时刻的油然而生的义举，更能彰显不同性别和群体间那种超越国家和种族的世界主义精神。然而，管虎的处理方式却令人大失所望。
这个不明所以的角色，只能是导演和编剧们脱离现实臆想出的一个空洞符号。她与女性无关，只是一个用来承载出于进步理念的机器人，一个方便进行生硬说教、蹭热度的传声筒，既方便拔高自己，也方便感动粉丝，攫取票房。这种处理，不仅未能真正书写女性在历史中的贡献，反而在更深层次上重复了我们之前反复提及的问题，将人民的觉醒寄托于外部，或自上而下的启蒙，而非人民的自我奋起与抗争。
既然故事对人民毫无敬意，当然也就得不到任何来自人民的共鸣与敬意。管虎导演在 《东极岛》 中，又一次沉溺于自身的 「历史观」 和 「情怀信仰」，将人民这个革命战争的主体处理成需要被启蒙或拯救的洋娃娃。
《八佰》 是这样，《东极岛》 也是这样。前者中的抗战英雄，舍身忘死，悲壮牺牲的终极意义，竟是为了争取租界里洋大人的看见与认可，将烈士的牺牲矮化为一场博取西方同情的 「表演」。东极岛上的人民朋友，不仅被刻画得粗鄙丑陋，所谓救人于水火的义举，其动力也被描绘得模糊不清，甚至颇有愚昧与冲动的色彩。
最终，电影中这场惊天动地的壮举，看似并非源于民族大义与朴素的 「恻隐之心」，而是需要主角 「超人」 光辉的点化、演讲的催化才能达成，这无疑是对那些真正的崇高精神的亵渎。仿佛历史之中革命和战争的胜利，也不是人民取得，而是高高在上的 「神」。
这种错位和撕裂，最终导致了影片的彻底崩塌。如果人民是 「前现代」、「野蛮」 的，主角奋斗的动力是什么？如果只是 「道德感」 和英雄主义情结，那么何以支撑如此深刻的社会变革？
搞不清楚 「为了谁」、「依靠谁」，抹杀具体事件中人民的贡献，还在抗战胜利 80 周年消费民族情绪，绑架全国观众来 「欣赏」 这种历史观，那么影片最终沦为自话自说，乃至空洞和虚无就必不可免了。再重工业的电影，都支撑不起这样浅薄的内核，何况本片的重工业水准也未见得就有多高。
这里要说明下，虽然影片实操事务多由另一位导演费振翔负责，但根据公开信息显示，把控全局的负责人依然是管虎，所以管导仍然要为 《东极岛》 这种错位和撕裂背主要的锅。
幸好，《南京照相馆》 给新时代的重大历史题材电影开了一个很好的头。无需投机倒把、钻营卖弄，只要认真地把一个事件从人民角度出发，以尊重历史，拒绝奇观的态度讲一讲，搞清楚谁是我们的朋友，踏踏实实地写一写，拍一拍，总会得到观众的认可。
对 「怎么拍人民」 理解得有多深刻，就能走得有多远。
