「快点出来吧！妈妈这里有可乐和奥利奥！」 持续一周的搜救行动，以自闭症男孩凯凯遇难的悲剧收尾。
8 月 9 日中午，患有自闭症的 8 岁男童凯凯在大理苍山参加夏令营时走失。凯凯的语言功能存在障碍，对名字呼唤反应迟滞，搜救人员只能不断地重复他平时最喜欢的这些词语——「可乐」「冰淇淋」「奥利奥」……期待在大山深处听到一声回响。
救援异常困难，当地多部门组建联合救援力量，投入搜救犬、无人机、热成像仪等设备。超过 5000 人次专业搜救人员及志愿者参与行动。但最终在山涧溪流旁发现凯凯时，他的衣服已经全部脱光，疑似失温。
究竟是什么酿成了这起事故，涉事机构 「明日之光」 究竟有没有专业资质？在搜救结束、相关部门进行调查的同时，追问与反思也将提上日程。
据媒体报道，「明日之光」 的运营主体工商注册经营范围仅限家政服务，未包含教育培训或康复干预类目，且实际运作与宣传不符。
凤凰网 《风暴眼》 发现，夏令营创办人曾经也是一名自闭症儿童的家长，通过自己隐居山林的方式进行康复训练，并试图通过组建团队，将其经验推广，逐渐形成了商业模式。在探索初期，他曾称，自己要打造的是个 「草台班子」。
失联儿童。图片来源于网络
4 名成人看管 7 名儿童
凯凯参加的夏令营，是一家名为 「明日之光」 的机构。宣称专为 4～11 岁自闭症儿童提供干预课程，内容包括户外活动、徒步、溯溪、采菌子、赶集等，及室内音乐美术、生活自理训练等课程。8 月 9 日上午的苍山徒步活动，正是其 「自然户外」 课程的一环。
机构宣传海报显示，其 「破壁大理明日之光暑假班」，报名限额 20 名，时间为 7 月 5 日～8 月 25 日，在该时段内可自行选择参与时间，报名至少两周起，收费为 3800 元/周。
在报名后，凯凯由姥姥姥爷陪同，从北京远赴云南大理参加夏令营。
据创办人在个人账号介绍，「明日之光」 的课程体系分为 「自然户外」「生活社交」 和 「室内课程」 三部分。「自然户外」 指在大理自然环境下的户外运动，老师以专业体育老师和退伍军人为主，「为保障安全，老师配比接近 1:1」。
夏令营全封闭式管理，每日早七点至晚八点在营活动，晚上由租住在附近的家人接回。这一系列保障措施下来，原本应该是不会有什么意外的。
但意外却发生了。夏令营的实际运作与宣传严重不符：据中国新闻周刊援引机构工作人员称，当日参与活动的 7 名自闭症儿童，仅由 4 名老师监护，远低于承诺的师生比例。事发后其余儿童已被家长接离，机构正接受多部门调查。
就连徒步的路线图，也显得十分随意。据报道，当天的徒步路线图是由带孩子上山的老师手绘在一张硬纸壳背面的：他们从起点上山，经过一处铁塔，继续往上，转弯，到达一处休息地点；休整后下山，途经有松果的地方，到达菌子坡采菌子、休息，继续下山，等到再次休息时，他们发现，孩子不见了。
更关键的是，「明日之光」 的运营主体实为 「大理市湾桥镇破壁家政服务部」，成立于今年 1 月，工商注册经营范围仅限家政服务，未包含教育培训或康复干预类目，亦未在教育部门登记备案。
红星新闻、澎湃新闻等多家媒体探访了位于苍山脚下大理市湾桥镇云峰村委会 13 社的夏令营机构 「明日之光」，其办公地点为一栋租赁的三层民房，目前该场所大门紧闭空无一人。
当地村民介绍，这家 「学校」 开了一两年，租的是当地村民的房子，房子里孩子都是外地孩子；因担心孩子走丢，日常 「学校」 都是紧锁状态，老师会带孩子们外出。
创办人曾称要搭建一个草台班子
自闭症被认为是一类发生于儿童早期的神经性发育障碍，通常在儿童 3 岁前显现，核心症状表现为社交沟通障碍与刻板行为，严重状况下会影响患儿的社会功能和生活质量。由于这些儿童常表现出与外界疏离的特质，他们也被称为 「星星的孩子」。
当前，中国自闭症患者的总数已超过 1300 万人。据中国残联统计，2017 年时只有 2000 余所全国残疾儿童康复救助定点机构，全国从事孤独症教育的康复人员只有 2 万多人，供需失衡显著。
资源短缺催生了家长群体的焦虑性探索。在自闭症家属圈子里，家长们四处 「取经」，只要有一点点希望，就愿意尝试各种可能性。相比于传统康复资质认证，他们更推崇靠家长自己探索出成功经验的传奇个案，这种心理也为部分非正规机构创造了生存空间。
涉事机构 「明日之光」 的创始人天叔，正是这样从圈内争相取经的探索者，逐渐衍生出了自己的商业模式。
从天叔的公众号中，凤凰网 《风暴眼》 拼凑出了他创办机构前期的个人轨迹：曾经退居深山多年，为自己的自闭症孩子做康复训练，有了一定成效，于是在圈子里小有名气。2023 年底，他陆续发文，开启了一场针对自闭症患儿的 「破壁者 （实验）计划」，通过推导一套 「看似不可能的特别方案」，制定一个 「趋近理想化的干预计划」，对患儿 「力所能及的能捞几个算几个」，并大胆表示，「如果实验成功，大概将会是自闭史上的一个标志性事件。」
天叔声称自己只是组局，按实际需求配备所需人员，搭建团队。团队成员包括发起人、有成功经验的孩子家长、有认知和思维高度的大师或高人等。
值得注意的是，计划初期并不考虑商业目的，「有一天将 『实验』 两个字去掉，可以开展商业行为时，天叔大概也就退出不再参与了」，创办人写到。
最初，训练活动在贵州黔西南一个村庄里，他试图构建一个贴近自然远离城市的大型过家家现场。限于实验阶段和人员配备问题，这一项目阶段性地只为一个孩子服务。
后来，天叔设置了 99 元入群门槛。「破壁者计划」 也逐渐从业余尝试演变成商业活动。
在去年 2 月的一篇文章中，天叔还表示，自己要搭建的是一个 「草台班子」。虽然这在当时颇有点像是为自己非盈利的简陋场所和设施自圆其说，同时也带有入局非专业领域先行者的自嘲意味。
文章中称，「当总体宏观上整体有把握实操细节下，对错不纠结，整体把握好，具体实操中对人员和标准要求不需要特别高！团队人员配备上只需要按照 『按需配备』 的原则。并不需要聘用特别昂贵的高级专业人员参与其中……真正解决问题，如果不带商业经营目的，并不需要什么知名的豪华天团，强大的专业阵容，一个搭配合理的草台班子，几个草包足矣！」
尽管天叔称在计划演变为商业项目之后，自己会退出。但去年冬季，天叔已经开始了大理 「明日之光」 冬季融合体验班，主要做入园、入学方面的个案化融合训练。天叔亲自授课，每周收费 3600 元，其中不包含食宿费。当时强调，最多只能接收 3～4 名孩子。
据界面新闻报道，一位自闭症患者家属曾与 「天叔」 接触，也曾短暂在天叔所建的患者家属群 「潜水」 过，后来因为觉得群内内容 「太神神叨叨」 而退群。
「我们不是说过，为了孩子什么都可以吗？我们的改变也许还可以再大一些，再大胆一些！」 天叔常常这样激励自闭症患儿的家长们。如今，一个孩子为这大胆付出了生命的代价。
本文来自微信公众号：凤凰网财经 （ID：finance_ifeng），作者：风暴眼工作室
