徐森林很少跟别人主动握手，他会尽量减少与别人的肢体接触，即便是要递根烟，他也会把烟盒打开递过去，让对方自己取。
这 15 年里，他接到的陌生号码，大多是故者家属，也是他接触最多的群体，因为这个原因，不管是通话还是见面，他很少主动向别人问好。
「家里有人走了，能好吗？」 他说。
徐森林的抖音账号叫 @最后的送行者。
「这里是森林。」 伴随着一句低沉的开场白，团队工作的第一现场都呈现在镜头里。
「从现在开始，这屋子里的灯要一直亮着。」
「阿姨按照大连的规矩，明天您就不能去了。」
「要衬衣衬裤，老人去世不穿短裤。」
到达现场后，徐森林一边安抚故者家属，一边耐心交待亲属都要做哪些事，每一个步骤以及当中需要注意的种种细节，都要一一讲解清楚。
亲人往往悲恸且不知所措，像徐森林这样的 「白事管家」 的出现，稳住了风暴中摇摇晃晃的船帆，他耐心细致地为故者净身穿衣，一边按例说着吉祥话：「老爷子别害怕，翻翻身，我给您穿衣服，宽脚穿鞋走大道，平安渡过奈何桥。」
「徐森林和同事为逝者整理寿衣」
操持完毕，他会与同事一起将故者抬出家门，抬出狭窄的楼梯间，再送往殡仪馆。
同事都是些年轻人，团队里有 80 后、90 后，也有 00 后。「因为实话实说这个行业，岁数大的话也干不动。」 徐森林介绍说。
我干的是干净活
十八九岁，正是爱玩爱闹的年纪，徐森林在社会上认识了一大帮朋友，有人介绍说：「有份工作，工资 2700，五险一金，不算太累，就是工作地点有点儿特殊，在公墓。」 农村出来的徐森林有点心动，「当时高中毕业，胆子也大。」
一开始他在墓园做管理员，负责安葬礼仪方面的工作。有一次，他为因病离世的逝者念悼词，念到一半，逝者的孩子就哭着叫爸爸，那一瞬间，徐森林绷不住了，怎么都忍不住眼泪，调整了好一会儿才重新进入状态。当时他心里想的是，这离开的人啊，哪一个不是被家属牵挂的亲人呢？
安葬礼仪的工作没做多久，徐森林就去了一线，就是为故者净身穿衣。正式 「接活」 前，同事之间相互帮忙，让对方练习。第一次出现场，他紧张地心里直发怵，「脑袋都是懵的」。但好在流程熟悉，他很快就进入状态，每一步该做什么，就照练习时的来，也算顺利地完成了工作。「你把故者当成自己的亲属，你就不觉得害怕了。」
有了第一次，徐森林胆子就大了。
「徐森林 「接活」 路上」
胆大心细、责任心强、没有多高门槛，从事白事工作，没有想象中那么难，但却没有几个人敢干，「好汉不惜干，懒汉干不了」。
有的人来了又走了，但徐森林一干就没丢下。
徐森林适应了，有的人却开始不适应了。
他有个发小，俩人从小玩到大，原本没有间隙的感情，也因为他从事的工作，慢慢变得不一样。
有时候唠嗑，发小会不经意说出的话，玩笑里透着认真。
「我离你远一点，感觉你身上冰冰凉凉的，有一股寒气......」
「看你眼神我都害怕，你这眼神好像在看死人。」
当时徐森林心里说不出的难过。但他慢慢也释怀了，毕竟自己从事的是特殊行业，有人胆小，「忌讳」 也正常。也是出于这个原因，他不愿意接触过多的人，也很少主动发出邀约，叫上朋友聚会。
徐森林处过一个对象，得知他是做这个工作，一帮人正吃饭的时候，当着他的面，对象的父亲把碗摔了，桌子也掀了：「年纪轻轻干啥不好，我闺女不缺胳膊少腿，干嘛找干这一行的。」
那时，他心里想的是谁都会有这一天，自己也是靠双手吃饭，干啥不是干，就是份工作没啥贵贱。
「徐森林和同事将逝者抬出家中」
婚丧嫁娶没有小事，要把事做好，还得下功夫。殡葬礼仪各地都有不同，每个家庭的重视程度不一样，地域不同、民族不同、信仰不同，风俗都有差异...... 要把这些枝微末节全部摸透，得靠一点点积累经验。几年下来，他靠在工作中摸索，平时学习打听，熟知了大连各种民俗习惯，对丧葬流程烂熟于心，争取让服务中每一个流程都不出错。
在 2018 年，在行业积累了丰富经验的徐森林，和几个志同道合的朋友组成一个小团队，做起了殡葬一条龙服务。专业能力过硬的徐森林，依然坚持在一线 「接活」。
近十年来，中国殡葬服务业快速增长，重大的增长潜力也吸引愈来愈多私营企业加入。国内相关企业的注册量呈现出持续增长的态势，特别是 2021 年全年注册相关企业 2.65 万家，同比增长 50.72%，达近十年注册量增速峰值。
最难的是留下来的那个人
「人一走一了百了，最难的是活着的人。」 工作中，被家属骂两句，打几下也不少见，告别仪式后，遗体要被推走火化，家属情绪激动，往遗体上面扑，工作人员站在一边，有时候家属挥手一抡就是一拳。
帮逝者家属完成情感的治愈与和解，是徐森林这份工作最难的地方。
「徐森林交待逝者家属」
黑发送白发，白发送黑发，有沉默的，有哭泣的，也有笑着笑着就哭的，无论多么鲜活的亲人，无论多么熟悉的笑脸，无论多么难以割舍的情感，都在一场分别里，画下断点……
两口子睡前还在唠嗑相互说晚安，清晨，夜里陪孩子睡觉的妻子回到房间，发现丈夫已经断了气。
妻子眼里的好丈夫、岳母眼里的好女婿，正值壮年却意外辞世，来不及完成自己对家人的承诺。送别的时候，妻子几步一回头：「老公我再看你一眼。」
患有双相情感障碍的孩子，难以控制伤人的念头，只能不断伤害自己，最终想不开，走上了一条父母难以接受的路，在地下室割腕后又朝自己刺了 21 刀，临终前说的是：「妈妈，我想做个好人，我不想拖累你们。」
从小被三个姐姐呵护长大，疾病缠身的大哥，最终不敌病魔离开人世，疼爱他的三个姐姐哭得不能自已。
「你怎么到我这儿走这一步啊」，老太太到女儿家住了一段，就从楼上一跃而下，女儿哭天抢地，留下一辈子解不开的心结。
「太疼了，我实在受不了了。」 患喉癌的大爷，难以忍受病痛折磨，趁家人不注意，留下两行字，自己拔了管散手人寰。
「我听医生的话给他治了，结果手术完一个月他人就没了。」 家属接受不了这个结果，密密地低语着……
虽说 「黄泉路上无老少」，但成为父亲之后，徐森林最难以接受的还是年轻生命的离世，那些生命让人惋惜，他会跟着家属止不住地掉眼泪。
他总是耐心地倾听他们家属的诉说，凡是家属提出的要求，会想尽一切办法达到家属满意。「多念叨活着的人」，如果家里有孩子的，他会给家属聊聊孩子，他试图用这种方式让家属转移一些注意力，缓解悲伤的情绪。
服务结束后，常常有逝者家属对他说，「这几天多亏了你，真的是跟自己家人一样」。
他们也会对徐森林说：「特别感谢你忙前忙后，联系方式我就不留了，咱不说再见。」 当着徐森林的面，就把微信电话删了。
徐森林理解家属的心情，谁也不希望和 「干白事的」 再见面。
一场电影，看了两次也没看全
殡葬行业虽然冷门，但在很多人眼里也是个赚钱的行业。背后付出的辛苦其实也超过常人。徐森林的工作基本全年无休，手机 24 小时在线，只要 「来活」，哪怕是深夜或凌晨，他也要立刻到现场。作息时间不规律，难以陪伴家人，都是这份工作的 「副作用」。
一般治丧流程需要三天时间。这一行口中所谓的 「旺季」，无非是季节交替气温不稳定的时候，一些有基础病的老人就熬不过去，有时一个月里要为 20 多位逝者送行。忙起来，连着很长一段时间不回家，困了就在车上休息一阵，也是常有的事。
「工作中的徐森林」
「像我昨天晚上凌晨 3 点回家了，回家了一直吃完饭躺下，早晨 6 点的时候可能就休息个 3 个小时，早晨又得起来。」 徐森林介绍道。
长期要应对突发情况的工作状态，让他养成了啥事都快速完成的习惯，吃饭也是匆匆扒拉几口。
工作 15 年间，他只有两次在家陪父母过新年。从谈恋爱到现在，徐森林和妻子唯一一次一起看电影，是 《战狼 2》，刚看了个开头，电话一响他就去 「接活」 了。后来妻子又买了张票，想陪他再看一次，但又一次因为工作，赶不到现场的他是看了个结尾，《战狼 2》 到底讲了个什么故事，还是妻子给他讲述的。
年轻的时候，徐森林爱玩爱闹，干了这一行，面对生离死别，殡葬礼仪师总不能嘻嘻哈哈，嬉皮笑脸，工作的时候，他很少笑过，用他自己的话说，几乎 「每天都板着个脸」。也是这个原因，让他看起来比他的实际年龄要年长几岁。但长期保持这种状态，对他的心态也产生了很多影响。
有的时候他会觉得活着图啥，变得消极提不起精神，觉得人生短短，及时行乐才是对的，意识到问题的他总是提醒自己，要调节要调整，去发泄内心压抑的情绪，哪怕是工作间隙出去走一走、跳一跳。
我们要谈论死亡
人口老龄化加重、城镇化率持续提升、居民消费量能力上升，这些促使我国殡葬服务行业呈现从质量到数量上的 「全面开花」。然而背后也存在各种乱象。在大连，社会上做殡葬服务的不少，各种规模都有，正规的、不正规的，遍地都是，有人说殡葬业暴利，处处是坑，死者为大，到了那个节骨眼上，该花不该花也由不得家属。
亲人的离去，人这一辈子都会经历，一旦经历，十有八九都会懵。「开门做生意，没有不想挣钱的，但是挣钱也得取之有道。」 不管遇到什么家庭，徐森林都告诉家属：「根据家里情况，咱有多大能力办多大事儿，没啥高低之分。」
他所在的寿服店，是一个以 80 后、90 后为主体的年轻团队，其中也有学殡葬专业的大学生，从 2023 年 7 月开始，他们开始在网络上分享视频，视频里有他们遇到的逝者故事，也有从业者眼中的殡葬业避坑指南。
2025 年 6 月，一位 40 多岁的大哥意外病故。大哥没成家，母亲十多年前就去世了。大哥本身有基础病，来到大连是想在互联网上再有点发展，租住的房子也简陋，可惜事业未成，家里只有一位老父亲来到大连，为他办理后事。
74 岁的老人衣着朴素，双手布满老茧，一边忍着难过，一边赔着笑，跟来帮忙的人应承着。老人兜里没有多少钱，给儿子火化的钱，都是借的。
得知这种情况，徐森林和团队商量好，免费帮老人给儿子料理后事。老爷子不了解具体流程，团队就陪着老人跑完了一道道手续。火化后，老人带着五尺红布，准备了一个黑色塑料袋来装儿子骨灰，那场景让徐森林感到心酸。
「不管咋说，这也是一辈人，大爷，我给你个骨灰盒，不要钱。」 徐森林给老人免费提供了骨灰盒。后续又牵头爱心人士，给大爷组织了一次捐助。
像这样贴钱出力的事，徐森林没少干。在大家伙儿眼里，殡葬业好像蒙着一层凝重又悲凉的底色，但他们也想用自己的努力，给生命的最后一程带来温度。
有很多人被徐森林真实的记录打动，在评论区分享他们失去亲人的经历。
「我的遗憾终究还是走了，她养我小，我却没能养她老。」
「爸爸走了 10 年，依然困惑遗憾，依然。」
「我爸走了一年，我经常会复盘，总觉得这儿也有遗憾，那儿也有遗憾，不敢去想。」
「徐森林对逝者家属讲解殡葬流程」
也有人被徐森林敬业的工作态度感动，给他留言：「森林！等我走那天，我也找你们公司给我安排！我不要穿老式的衣服，我要穿时髦的运动装！你是我除了身边人关注的唯一的陌生人！」
有网友在评论区说徐森林做的工作是积德行善，这些网友的分享、评论和支持，让他觉得自己做的事 「都值了」，也是有意义的。
与他刚入行时相比，现在的徐森林越来越感到社会对这一行的善意。
一些大连当地人通过网络找到他们，给公司带来了一些业务，但坚持用视频记录的原因，还是写在每一个视频封面上的那句：「让我们谈论死亡。」
在传统文化中，死与生相对，与葬礼相关的话题多多少少都属于禁忌，但生命是一辆单行的列车，每个人的起点和终点都已经注定，直面终点，才能明白起点的意义，人只有理解何为 「死」，才能懂得如何 「生」。
「清明节，为烈士扫墓」
「希望更多的人能正确面对这件事，也希望真正有需要的，比如前面说的那位老爷子，通过互联网能找到我们，也尽我们的绵薄之力。」 徐森林说。
这些年轻的殡葬从业者，用他们的工作让逝者在旅程的最后被温柔对待，让生命在谢幕之时，获得更多的尊重，也给留下来的人，带去慰藉与关怀。
做了这么多年 「白事」。曾经跳脱的毛头小子成了如今这幅沉稳模样，看开了许多事，也不执着于一时得失。他说：
「既然每个人都有这一天，就不去纠结了，今天在一起的人，明天你就不知道能不能再见了。你就过好当下每一天。善待身边每一个人，也善待自己。」
本文来自微信公众号：人间像素，作者：轻舟，编辑：唐云路
