文 | 长青研究社
清晨五点半，河南卫辉市的小村庄还未完全苏醒，27 岁的李福贵已经开始了忙碌的准备工作。这一天，她要带村里 46 位老人去郑州旅游，这些大多数最远只到过十几公里外县城的农村留守老人。
这位被网友称为 「豆腐姑娘」 的农村网红，用自己做自媒体赚来的 2 万元，组织了这场跨越代际的河南之旅。
新华社转发这条视频，并配文：一手 「烂牌」 被她打出 「王炸」。近 1000 万的点赞量，让这位 「豆腐姑娘」 进入了全国观众的视野。究竟是什么，让大家对一场简单的出游如此关注？
一个 90 后女孩的反哺之路
李福贵本名李亚云，今年 27 岁。2020 年，她返乡扛起全家生计，从推车卖煎饼、豆腐起步，逐步走村卖货。2024 年起，她开始将日常生活拍成短视频：帮老人晒麦、为母亲扎辫、替乡邻拍照、带全村旅行，用一辆车、一个手机支架，以最淳朴的方式记录家乡生活，在网络上发布视频，圈粉无数。
她的镜头下，有满满当当的点心和蔬菜，草帽、鞋刷、汽水、凉粉、白菜... 这辆在各个村里颠簸前行的小货车，承载着每家每户老人们的期待。槐树下，总能传来李福贵爽朗的笑声和一口口地道的河南乡音。
李福贵出生于一个特殊家庭，父亲智力如幼童，母亲生活无法自理，爷爷年逾八旬。她五六岁起便帮忙做家务，初中毕业就外出打工，做过影楼助理、化妆品销售，自学拍摄与剪辑。
从 6 月下旬至 8 月下旬，她的粉丝量经历了爆发式增长：单平台粉丝量直接从 607 万飙升至 1000 多万，同时最新的那条 「我要用做自媒体赚的钱，带全村的老人去旅行」 的视频也达到了近 1000 万的点赞量。没有滤镜、没有脚本的 10 多分钟长视频，让她收获了无数网友的好评和追更。
来源：抖音 李福贵主页截图
大山里，留守老人们的孤独与期盼
在这群农村老人的世界里，原来只有大山和麦地，有人一辈子没有出过远门。
「如果这次能出门，估计是这辈子最后一次了。」
中国农村像这样的老人并非少数。他们曾用布满老茧的双手开垦土地，如今却难从土地里刨出温饱。
根据第七次全国人口普查数据，全国乡村 60 岁、65 岁及以上老人的比重分别为 23.81%、17.72%，比城镇分别高出 7.99、6.61 个百分点。
这些老人他们几乎生病不看，因为担心花钱，或是害怕门诊报销低，所以硬扛着身体；他们每天吃自己种的最便宜饭菜，维持最基本温饱，只为活下去。
《2025 年银发族市场洞察报告》 显示，2019 年至 2024 年，中国中老年消费市场规模从约 4.18 万亿元增长至 8.05 万亿元，占总消费的比例从 34.5% 提升至 38.4%。然而，农村老人与城市老人却在消费能力和机会上有着显著差异。
数据背后，是难以忽视的结构性落差。乡村 60 岁及以上人口占比高出城镇近 8 个百分点，他们中的许多人，生病不忍看、三餐只求饱，在温饱线上静静老去。尽管银发经济总体规模持续扩大，但农村老人却被隔绝在消费社会之外——他们不是没有需求，而是没有选择。
为什么一次普通的旅行会被这么多人关注？
李福贵在接受 《人民日报》 采访时回顾自己的过往经历与走村卖货见闻，感叹 「看到了赚钱之外，人生更多的意义。」 视频时长 6 分 13 秒，镜头里，当记者问及李福贵想成为什么样的一个人，她回答 「幻想自己成为独立、伟大，也能照耀到别人的人。」
当青年劳动力持续外流，留守老人与返乡青年形成了新的共生关系。作为关键纽带，李福贵是如何链接代际情感的？
首先是留守农村老人精神生活的普遍匮乏。许多农村老人最大的娱乐可能就是 「赶集」 和坐在村头晒太阳。根据 2025 年发布的中国老龄事业发展报告显示，我国农村 65 岁以上的人口已经突破 1.8 亿，其中超过六成的老人一辈子都没有离开过自己所在的县城。
李福贵带老人们出游，视频里的老人们 「打扮得比结婚那天还齐整」，有的甚至因为 「连县城都没咋去过」 而激动不已，不难看出他们精神文化生活的稀缺和对美好生活的向往。
其次是老人深刻的情感陪伴需求。在李福贵接受人民日报采访的视频中她提到，老人们看到她的小货车开来会很开心，即使不买东西，也会关心她吃没吃饭，想留她吃口热饭。这是一种双向的情感交流与陪伴渴望。
当然，这种孤独感，是物质补偿难以缓解的。
第三是难以逾越的 「数字鸿沟」。当城市里的老年大学课程、线上购物、视频通话已成为部分老年人生活的常态时，很多农村老人可能连智能手机的操作都成问题，他们的世界物理上局限于乡村，信息上也趋于封闭。
农村老人往往是沉默的群体，他们可能一辈子没出过县城，不会用智能手机，在信息爆炸的时代却少有发声的机会。李福贵做的，就是走进这些几乎被遗忘的角落，把镜头对准这些皱纹深处的故事。
来源：抖音 人民日报官方视频截图
为什么火的是李富贵？
有网友评价说：「河南原来不只有胖东来，还有李福贵。」 李福贵镜头里的乡村，藏着最动人的 「交易」 场景。
作为 90 后，她展现了如何将数字收益转化为实际帮助的新模式，在卫辉村，一位普通农户的每月养老金可能不足 300 元，而李福贵去河南一行花费的 2 万元，相当于一位农村老人 5 年多的养老金收入，而这些花费，全部来自她做自媒体获得的收入。
首先是深耕乡土、保持初心。任何一个乡村网红的走红从来不是一场意外，其生命力存在于脚踩泥土的深耕中。像李福贵一样，守住初心，将镜头对准辛劳与汗水，对准乡亲们的喜怒哀乐，让流量成为滋养乡村的活水，在烟火气里蓬勃生长，才是应有的态度。
一些声音质疑李福贵 「自己家里都揭不开锅了，还领着一群老头老太太去城里玩」，这种计算 「性价比」 的思路，与李福贵 「亏就亏吧，大不了明天继续推煎饼车」 的豁达形成对比。这不禁让人反思，在老年消费上，社会层面是否尚需破除一种功利的、「重物质轻精神」 的陈旧观念；是否需要认识到，让老人开心、满足其精神需求，才是一种有价值的 「消费」。
其次是真实记录与传播。真正在农村干事做事，无论是轰轰烈烈的大事，还是默默无闻的平凡小事，都要回归生活本身，做好真实的记录和传播，避免急功近利的流量消耗。
利用好自身的乡村流量，让流量扎根乡土，惠及更多人，对更多像 「李福贵」 一样的 「自媒体新农人」 来说，是需要思考的问题。
来源：抖音 李福贵账号视频截图
李富贵火了，但农村老人的精神世界谁来慰藉？
李福贵的爆火其实也折射出了中国老龄化的困境，特别是农村老龄化面临的结构性挑战。
首先是农村空巢化与养老支持体系的薄弱。据北京大学老龄研究所的调研显示，乡村地区绝大多数年轻人外出打工，留守的多是空巢和失能老人。他们不仅缺乏子女的情感陪伴，农村基层的养老服务体系、文娱活动供给也明显不足。
数据显示，仅有不到 20% 的农村老人能享受到集体性的文娱活动。传统的家庭养老功能因人口流动而减弱，社会化的养老支持网络又尚未完全建立，农村老人的晚年生活质量面临严峻考验。
其次是 「养老」 观念的局限与拓展。当谈论 「养老」 时，我们常常优先关注的是养老金、医疗保险、吃穿住行等物质保障，却相对忽视老年人的精神慰藉和社会参与需求。
李福贵带老人旅游之所以引发巨大共鸣，是因为它触碰到了这个常被忽略的维度——老年人同样有追求新鲜体验、开阔眼界、享受生活的渴望和权利。
第三是城乡老龄事业发展的不均衡。城乡差异在老龄事业领域同样明显，城市老人可能更容易享受到便捷的公共服务、丰富的文化资源和完善的社区养老设施，而这些对于农村老人而言往往是一种奢望。
公共文化资源更多向农村下沉，养老服务体系建设更多向农村倾斜，是应对老龄化挑战中必须关注的公平性问题。
李福贵这场看似简单的旅行，不仅是一次跨代际的情感链接，更成为观察当代农村养老现状的一扇窗口。
让我们不得不正视一个更深层的问题：当流量退去、关注降温，那些依然留守在村庄里的老人们，他们的精神世界又该由谁来持续慰藉？个体的善举固然温暖，但真正可持续的养老支持体系，仍需政府、社会与家庭的共同参与。
我们需要的，不仅是更多像李福贵这样的 「链接者」，更是一个更加公平、包容、温暖的养老环境。让农村老人也能享有丰富的精神生活、便捷的公共服务和应有的社会尊重，这才是应对老龄化挑战的根本之道。
李福贵用她的方式告诉我们：真正的富足，不在于拥有多少，而在于给予多少。而她所给予的，恰恰是这个时代最稀缺的——看见、尊重与爱。
参考资料：
1. 央视新闻，河南新乡姑娘 @李福贵乡村卖货走红，素不相识的善意令... ，2025 年 7 月 18 日
2. 搜狐，《2025 年银发族市场洞察报告》，2025 年 8 月 28 日
3. 国家统计局，第七次全国人口普查主要数据情况，2021 年 5 月 11 日
