文 | 氨基观察
一场席卷英国的生命科学版图的暴风雨，仍在呼啸着。
9 月 10 日，默沙东宣布关闭伦敦药物研发中心。这已不再是缩减规模或暂缓投资，而是一次彻底的清场。所有研发业务转移至美国，只留下空壳般的注册存在。
紧随其后，礼来宣布叫停原定在英国的生物技术孵化器项目，声称要 「等待生命科学环境更加明朗」。
这还不够，当本土巨头阿斯利康也加入队列，冻结了剑桥研究中心的 2 亿英镑投资时，信号已异常清晰：英国正在愈发远离全球制药的舞台中心。
9 月 15 日，法国赛诺菲也公开表态，将对英国采取类似立场，加入撤退阵营。
如果说前几年这些巨头还抱着观望态度，眼下却已演变为一种系统性撤退战略。曾经被誉为欧洲制药高地的英国，如今为何成了 MNC 眼中的 「投资黑洞」？答案藏在政策与资本的尖锐冲突中。
而这场风暴，或许远未结束……
MNC 被迫出逃
站在 MNC 角度，这波撤退绝非主动选择，而是在英国层层叠叠的税收重压下的被迫出逃。
长期以来，药企在英国开展研发和商业活动，需要面对公司税、研发税以及药品销售返款等多重税收负担。
提起英国 NHS，大概是很多英国人颇为自豪的一项公共事业，，常常被视为 「免费医疗」 的典范。然而，在老龄化加剧、资金紧张重重困境下，NHS 的动作正在变形，压力进一步给到药企身上。
根据英国法定定价方案和 「品牌药定价、获取与增长自愿计划」（VPAG），药企必须将一定比例的销售额返还英国国家医疗服务体系 NHS，以弥补医保缺口。这意味着，药企必须按销售额向政府按比例回款，这会直接压缩实际投资回报率。
此前，已有部分药企对此表示不满，艾伯维和礼来先后宣布退出 VPAS 计划，认为这损害英国市场的创新性，BMS 则取消了 34 项与 NHS 的合作。但更可怕的结局是默忍：辉瑞、阿斯利康、诺华等巨头，只得无奈砍掉在英国的药品研发计划。
近期，税收负担进一步加码，加剧了企业压力。今年一季度，纳入 2025 年法定定价方案的药品返款率为 15.5%，与预测的 VPAG 比例 15.3% 基本一致。
然而，随着新药销售增长超预期，VPAG 决定将返款率上调至 22.9%，卫生与社会保健部 （DHSC） 进一步提议 23.8%，实际执行中，上半年按 15.5% 支付返款的企业，下半年需按 32.2% 支付。这意味着，药企在 NHS 销售额的三成要返还回去。
与此同时，英国政府在索求更高利润 「回扣」 的同时，还在削减药品预算。英国医药行业协会 ABPI 指出，英国用于新药的医保支出比例相对较低，仅为 9%，而日本和西班牙等国家分别将 20% 和 17% 医疗保健预算用于新药。
对于英国来说，在盘子就这么大的情况下，政府追求的是更多人有药可用，流向创新研发的钱自然会变少，这势必对研发导向企业积极性造成挫伤。
就在 8 月 22 日，英国卫生大臣韦斯. 斯特里廷就其最新的 「慷慨」 提议向药企发出最后通牒遭到拒绝后，长达数月的药品定价谈判彻底破裂。
于是，撤资、砍项目、部分退出市场，成了大药企们的必然选择。这才有了文章开头那一幕，阿斯利康、诺华等多家 MNC 纷纷削减或暂停在英国的研发项目，大药企对英国市场的投资意愿降至冰点。
事实上，业内已经发出了警告，若回扣率维持在 20% 以上，到 2033 年英国可能流失约 110 亿英镑 （约 1066 亿元人民币） 的研发投资。
当然，也并非所有大药企都彻底撤离。BioNTech 和 GSK 仍选择坚守，但这究竟是出于战略考虑，还是无奈妥协，尚难定论。比如 GSK 一方面承诺继续在英国投资，另一方面又计划在美国追加 300 亿美元资金，对比之下，英国的分量不言而喻。
英国一手好牌打烂
曾几何时，英国是制药企业的欧洲 「黄金门户」——脱欧前，手握一手无可挑剔的王牌：欧盟统一市场确保药品 「一次审批，全域通行」；伦敦的金融资本喷涌资金；牛津与剑桥的科研精英源源不断；NHS 的庞大体系支撑临床试验。凭借这些要素，英国长期稳居全球制药投资高地。
然而，脱欧让这一切戛然而止。
首先是审批效率断崖式下滑。英国药监局 MHRA 虽独立，却因流程繁琐效率大幅降低——审批排名从全球第 6 位跌至 2024 年的第 18 位；临床试验申请长达 186 天，是欧盟的近两倍。
在讲究唯快不破的创新药研发世界，效率下降，等于自废武功。
其次是人才和科研合作的受阻。欧盟人员自由流动政策的取消，使跨国科研团队组建困难；临床试验的跨境推进效率也随之显著下降。
脱欧本应是独立机会，却让英国曾经的优势沦为劣势。
当然，脱欧也给了英国 「政策自由」，不再受欧盟法规限制，有更多自主制定税收政策的空间。面对 NHS 高昂支出和财政缺口，政府开始 「收割」 大型药企，典型手段就是 VPAG 计划。
欧洲国家早有 VPAG 计划的类似经验。比如德国是最早推行药物参考定价制度的国家，法国也曾对部分药价管控条款进行修改。即使是创新药天堂的美国，医改也是在控费与产业激励间反复权衡。
对于英国政府来说，政策初衷是合理的：控制药价、缓解财政压力、保障患者利益。但在执行过程中，却由于财政压力走向极端。
如下图所示，2024 年底，政府宣布 VPAG 的返利比率再度提高，达到 23.5%，远超其他国家的平均值 （约 7%），甚至是法国的 4 倍。
结果导致，MNC 预期的崩塌，投资热情进一步冰冻，患者实际获得的药物反而减少。
脱欧切断了一体化红利，VPAG 计划进一步挤压利润，国际竞争又把英国边缘化。最终，曾经的全球制药投资高地，在几年间沦为 「资本弃子」。
没有共识，都是输家
这场危机的核心不在政策，而在共识的缺失。政府的诉求是财政可持续、企业的底线是合理利润、患者的愿望是药物可及。这三者本可在制度设计中实现一种微妙的平衡，但在英国的现实中，却走向了对立。
ABPI 首席执行官指出：「政府确实正确地将生命科学视为经济增长的关键领域，但如果 VPAG 和相关法定计划中的过高支付率问题无法解决，英国将看不到投资回流。」
诺华英国和爱尔兰地区总经理卡尔斯特伦更是直言：「制药行业与政府缺乏共识，已对患者、NHS 和整个生命科学产业造成严重挫折。」
短期来看，药价似乎降了，但长期代价巨大，创新药入英速度放缓，部分救命药被 NHS 拒之门外。
这种情况下，患者首当其冲。典型如去年 HER2-ADC 药物 DS-8201 就因价格分歧未能纳入 NHS 体系，NICE 认为其不太具有成本效益。但 DS-8201 的疗效，此前也已经获得了 ASCO、NCCN、ESMO 的推荐。
今年，礼来将减肥药 Mounjaro 在英国涨价 170% 的举动，更是彻底暴露了政策与现实的不对等。
至于政府层面，短期的确实现了医保支出下降，NHS 药品预算已连续十年收缩，表面数字 「漂亮」。但这种胜利代价同样惊人，数据显示，2021 至 2023 年，英国生命科学外资直投暴跌 58%，全球排名一落千丈。
眼下，MNC 更是上演集体撤退。显然，财政紧缩换来的是投资信心的崩塌，而非真正的可持续性。
因此，无论从哪一方看，这场博弈都是输，企业退出、患者受限、政府陷入信任危机。
尽管近期英国科学大臣公开表示，政府决心解决与制药行业的僵局，并扭转 NHS 药品支出连续 10 年下降的趋势，但是，政策滞后、产业信心重创，注定这是一场漫长自救。
对于全球而言，这更是一记警钟：在生物科技这个决胜未来的赛道上，平衡好 「控费」 与 「激励」，是一门高深的学问。否则，资本永不忠诚，它只会流向最温暖的土地。
