一
十一前，我刷到一条新闻，忍不住看了两遍。
景德镇文旅开了个座谈会，台上坐着的是 「鸡排哥」 李俊永，他开口的第一句话就让全场气氛微妙了起来：
「马上就是国庆了，我们工作的重心，严格把控食品的安全，把控卫生问题。」
语气沉稳，神态笃定，像极了领导年终总结，坐在旁边的人却表情复杂，网友们也炸开了锅，大家说，6 元一份的鸡排讲出了 6 亿项目的气魄。
除了恶搞，很多人其实也意识到，在这个时间节点让他出镜，景德镇显然已经把鸡排哥推到前台，他不仅是一个摊贩，还成了这座千年瓷都的国庆流量担当。
听起来有些不可思议，但更有意思的是，当网友开玩笑说国庆假期应该给鸡排哥安排几位义工时，没想到景德镇文旅真的很快回复，「安排了，志愿者、设备、工服都在路上了。」
官方透露，城管部门已经为鸡排哥成立了两到四人的工作专班，负责维持秩序、引导顾客购买，国庆假期开始后，人手可能还会增加。
与此同时，景德镇市文化广电旅游局甚至在官方账号发视频，授予鸡排哥 「景德镇文旅推介官」 的称号，还颁发了荣誉证书。
一个原本可能被城管驱赶的小贩，因为几句顺口溜给足消费者情绪价值后，不仅他的小生意被洗白，还成了城市代表，被媒体、网友称为鸡犬升天。
而景德镇一通操作猛如虎，也让人不由得想起曾被初代网红城市支配的恐惧。
说起来，前两年淄博烧烤、天水麻辣烫一度成了流量顶流，后来热度退潮，淄博、天水的文旅产业并未有实质性改变。
以淄博为例，2023 年，淄博接待国内游客 6114.9 万人次、实现国内旅游收入 630 亿元，同比增长约 68%，但 2023 年，淄博 GDP 同比增长 5.5%，低于山东全省 6.0% 的增速，热度转瞬即逝，财政和产业并没有因此迎来结构性改变。
之后就是让网红城市彻底成为贬义词的 「郭有才」，最初是凭借一段真诚歌声打动了路人、网友，后来，菏泽官方高调入场想硬蹭流量，结果姿势没摆对，还引来一群牛鬼蛇神跟风效仿，活成了全国笑柄。
再后来，类似的故事就越来越少了，从地方政府到民间百姓，大家都明白，靠一个人、一个梗、一次舞台造神，不见得能留下什么。
这次看到景德镇的骚操作，网友们自然嗅到一种熟悉的味道，那些让我们患上网红城市 PTSD 的流量恐惧症又要回来了吗？
事实上，我注意到，鸡排哥出圈后，已经有不少当地人在社交媒体上留言，希望他能去其他城市做生意，让这座本就到处有网红打卡、交通拥堵，卫生一言难尽的城市松口气。
毕竟一句梗可以带来人潮，却撑不起一座城的未来。
二
十一黄金周临近，景德镇的焦虑也可以理解。
今年暑期，关于当地景区的负面讨论不少，排队、人多、体验差，常常让游客在社交平台上抱怨，现在突然出现一个自带流量的 「鸡排哥」，很容易让人心生侥幸，把他当成救命稻草。
站在旁观者的角度看，鸡排哥的故事很有趣，但城市的用力过猛却有些危险。
从很多网友的评论来看，鸡排哥这种存在，顺其自然才是最好，让游客在现场笑一笑、拍一拍，带走一段轻松的记忆，已经够了。
一旦过度高调，就会让人觉得刻意，联想到又来蹭流量。
说白了，城市一旦过于主动，往往会让游玩体验变得生硬，游客原本是出于好奇来凑个热闹，却突然发现身边多了执勤人员、引导牌、统一话术，那种原汁原味的烟火气被削弱了。
而气氛一旦被加工，就容易让人觉得无趣。
此外，游客的情绪总是微妙的。
今天我们追着一个小摊打卡，是因为好玩、真实、有差异，但当场景被官方包装成 「推介官」，带上过度的仪式感，反而会让人怀疑这份热闹的真诚度，游客最怕的就是感觉被营销，而一旦这种怀疑产生，反弹往往比支持更猛烈。
更现实的是，这类短期热度带来的流量，并不等于可持续的消费。
有人为了一句口头禅跑来一次，但不代表会反复回头，城市真正要解决的是交通是否顺畅，卫生是否干净，住宿是否舒适，若这些底层条件没有改善，再大的流量也只是昙花一现。
还有一个常被忽视的细节，网络热点可以吸引全国的目光，但同时也放大了所有的瑕疵。人太多、秩序差、价格高，都会被镜头实时记录，再通过短视频和社交平台迅速扩散。
社交媒体网友们对景德镇的评价两极分化
热度越大，放大的声音也越嘈杂，结果就是，短期内名气确实提升了，却在长远上透支了口碑。
所以很多人会说，短视频时代的流量，其实是一面放大镜，它可以让一个小摊一夜成名，也可以让一座城市的短板瞬间裸露。
当游客开始觉得不值，或者感觉被套路，传播的语境就会发生逆转。
前一天他们还在调侃，「6 元鸡排讲出了 6 亿的气魄」，第二天可能就变成了 「来了就是排队、消费、失望」。
这种体验的落差，才是景德镇真正该担心的地方。
三
流量能点亮一盏灯，但要从网红到长红，还得靠城市底盘效应。
说起来，这些年，有个有意思的现象，从日本京都到欧洲的热门城市，反而走上了一条与我们完全相反的路。
举个例子，克罗地亚的杜布罗夫尼克曾经是亚得里亚海的明珠，也因为 《权力游戏》 成为全球粉丝的朝圣地。
但人潮汹涌的结果，是游客和当地居民的比例一度高达 27 比 1，英国 《电讯报》 曾写下 「旅游业已摧毁杜布罗夫尼克的刺眼评语」，联合国教科文组织也警告，如果继续下去，它的城墙会被从世界遗产名录中除名。
杜布罗夫尼克/旅界实拍
面对这样的压力，市长弗兰科维奇做了一个大胆的决定，他拒绝更多邮轮，限制进入城墙的游客人数，甚至禁止游客拖着轮子在石板路上制造噪音。
他把旅游城市最不敢触碰的收益切掉，换来的是居民能继续生活，游客能真正体验。
这在短期内是逆势的选择，但在长期里却逐渐显现效果，通过限流、数据化管理，杜布罗夫尼克口碑开始回暖，当地人也慢慢回到旧城区。
当地政府甚至用公共资金买下部分老房子，以低租金租给年轻家庭，让学校、社区重新运转，这是一座城市在和短期流量决裂，也是它重新找回生活气息的方式。
类似的故事也在威尼斯、巴塞罗那、阿姆斯特丹发生。
有城市收一日游税，也有城市限制民宿床位，或者干脆把热门景点去营销化，它们的共同点是抓住单个游客的出行价值，而非单纯累积人数，单方面让当地人为游客让渡权利。
这样的好处则是，表面上看，一座城市没有短期内蜂拥而至的游客，但城市做好基础服务后，细水长流才更符合当下全球主流的可持续旅游发展趋势。
一座健康的旅游城市，本来就应该像是一座可以被长久居住的花园，它需要有节奏的呼吸，空间的留白，居民的笑声，与游客的好奇。
游客来过一次，还愿意再来，居民在这里住了一辈子，还觉得值得留下。
而景德镇的焦虑背后，我们真心希望不是很多国内流量网红城市卷土重来的信号。
因为旅游在本质上是人与人的交换，游客把时间和金钱交给一座城，换取记忆和体验，城市能否赢得口碑，取决于这种交换是否公平、是否真诚。
这一切，与网红无关。
本文来自微信公众号：旅界 （ID：tourismzonenews），作者：theodore 熙少
