每个夏天都有专属的 「夏日限定」，今年流行的是患上 「jue 症」。不要害怕，是 「诀症」——《苍兰诀》 的诀。
才几个月时间不到，2022 年的 「古偶救星」 就又换了。天花板 《梦华录》 口碑翻车，高开低走泯然众人矣，新任 「古偶之光」《苍兰诀》 闪亮登场。
「要笑」 /《苍兰诀》
毫无疑问，《苍兰诀》 作为又一个 「夏日限定」 爆款剧，底气是足的。
8 月 7 日上线后，《苍兰诀》 迅速成为 2022 年爱奇艺热度最快破 1 万的剧集，截至 8 月 21 日，《苍兰诀》 成为站内最火的仙侠剧，并位列爱奇艺多年历史以来所有剧集热度排名 top2。
看得出来爱奇艺很开心。 / 爱奇艺官网截图
不过 《苍兰诀》 的爆火似乎更像是与世无争的 「独自美丽」，单看名字就足够 「格格不入」。
比如今年暑期档古偶剧三巨头，分别是 《苍兰诀》《星汉灿烂·月升沧海》《沉香如屑·沉香重华》——谁看了不认为 《苍兰诀》 应该排第一？别整那些虚的，极简主义就是最好的。
要分析 「《苍兰诀》 凭什么这么火」，说简单亦很困难，因为这已然成了一个伪命题。粉丝说它好看，好看在 「找回童年时看偶像剧的感觉」；说它不行，它又确实吊打同期其他古偶剧的质量。
暑期档打擂台这回事，谁拉胯谁尴尬。 / 微博截图
只能说，我们今天欢聚在这里，不是为了庆祝 《苍兰诀》 大爆，而是庆祝古偶剧又粉饰太平地熬过了一个夏天。
小学生嫌幼稚
成年人刚刚好
很难找到比 「诀人」（《苍兰诀》 粉丝名称） 更 「人间清醒」，也更 「人间疯狂」 的存在了。
某财经自媒体的编辑二回在等待 《苍兰诀》 更新的过程中，深刻领悟到何谓 「时间相对论」：「天上 1 天，等于人间 1 万年，（剧集） 每隔 4 天更新，等于我等上了 4 万年！」
为了缓解自己的相思之苦，文科生二回特意找同事学习 Python 爬虫，自己从浩瀚无垠的互联网数据库中抓取 《苍兰诀》 相关数据，用科学硬核的方法证明了该剧的网络热度，并写成了推文。
除了 《分手的决心》，粉丝的决心也不能小看。 / freecodecamp
追剧之余还能完成工作 KPI，「诀人」 二回，还是最强打工人。
事实上，顶着 「傻白甜」 旗号的 《苍兰诀》，最吃香的受众面恰好就是成熟社畜。「对小孩子来说很幼稚，对成年人而言刚刚好」 是 《苍兰诀》 最常见的评价之一。
「我是土狗，我审美低下，我没有理智。」「诀人」 自暴自弃地 「摆烂式自白」，提前滑跪 「认输」 就能立于不败之地，然后接下来要做的只有一件事——爽，就完事了。
大部分 「诀人」 很像这张经典的互联网甲方大爷表情包——不要和我谈什么深明大义、演技细节、深度高度、现实意义……不要细究剧情，它只是一部轻喜剧，无脑爽就完事了！
《苍兰诀》 的剧情梗概，用爱奇艺自己的官方介绍就已经非常 「详细」。
息兰一族被灭族，神女万年后重生成天界低阶仙女小兰花，无意间复活了困于昊天塔的月尊。为获得自由，东方青苍要牺牲小兰花的神女之魂解开身上的咒术封印，在此过程中，这个断情绝爱的东方青苍却爱上了温顺可爱的小精怪……
上面结尾用的省略号，主要是为了方便观众自动脑补填充细节剧情。
比如，这次男主角不再是 「护得住天下却护不住她」 的正义无情仙尊，而是 「她死了，我要天下苍生陪葬」 的魔尊男二成功上位。那仙尊去哪了？当然是位置对调成了该剧的男二号。
前期名场面之一。 /《苍兰诀》
男一男二人设互换、没有恶毒女配、大家都有话好好说不会造成 「急死观众」 的误会、剧情节奏爽快绝不拖沓注水……《苍兰诀》 的 「反套路古偶剧」 头衔，反的也仅仅是这些古偶剧剧情常见套路。
《苍兰诀》 的好，依然像 《梦华录》 粉丝贡献的话术一样，「全靠同行衬托」。
偶像剧爱好者孔洁最喜欢 《苍兰诀》 的一点，是它没有太多简单粗暴的 「工具人」 角色。虽然偶像剧的剧情都很容易猜中，但至少剧情里矛盾冲突的推进都更顺畅、不显突兀。「况且我只是来嗑 CP 的，恋爱糖分足够，人工糖精也不是不能吃。」
恋爱甜，还搞笑，自行车两大车轮齐活了。 /《苍兰诀》
孔洁讨厌的 「工具人」 角色，在文学创作上正是英国文学理论家福斯特提出的 「扁平人物」 概念。扁平人物的本质特征，「可以用一个句子表达出来」。
扁平人物的一大优点是，不管他们在作品里的什么地方出现，都能让读者一眼就认出来——因为读者用的是 「感情之眼」。
抛弃了大部分影视作品应有基准，把 「嗑 CP」 当成唯一要义的古偶剧，某种程度上也是 「工具剧」。
在这个前提下，难以再去讨论古偶剧题材应该承载的现实作用，因为人们对工具的要求不过是满足即时需求的实用。
豆瓣评分 7.8 也证明了，让人看得爽，也是一种优点。 / 豆瓣截图
在这个夏天脱颖而出的 《苍兰诀》 也不难理解，因为它正是当下最好用的 「工具」。
偶像剧谈恋爱不是罪
不会谈恋爱才是
汤显祖的 「情不知所起，一往而深」 之所以能流传百世，当然是因为大家都感受到杜丽娘和柳梦梅的情之所起，从而觉醒爱缘缠绵的 《牡丹亭》。
而当下大部分古偶剧的剧情，却正如字面意义上的 「情不知所起，不知所谓」。
常常看得观众一头雾水地表示：不知所云。 /《沉香如屑》
公众号娱乐硬糖分析，沉迷大 IP 改编的仙侠剧，原著大多都是古早网文，简单或者单线的叙事结构才是制作方在影视化时的首要考虑。
能让观众在碎片化时间内最大程度接受剧情，即使开启 「4 倍速」 播放也不会丢失太多信息，从而共同缔造出仙侠剧的吊诡奇观——神仙无所事事，万般皆下品，唯有恋爱高。
事已至此，观众当然不会再把 「精彩剧情」 当成古偶剧的标签。满足观众的情感需求——「嗑 CP」，成了众多偶像剧的充分必要条件。
然后新的问题出现了：你们怎么连恋爱都不会谈了？
公认烂片 《你的婚礼》，也是坏在不会谈恋爱。
影视自媒体毒眸在 《一文教会你做国产仙侠剧的编剧》 一文中，「手把手」 教大家如何写出一部常见仙侠剧。
首先，男主要强而无情，眼中只有女主；女主出场要 「弱」，善良纯真，越小白花越好，方便和日后觉醒血脉变成仙界第一形成强烈对比。
除此之外的恶毒女二和温柔男二，基本就靠他们来调动观众情绪、为男女主间接助攻，可谓是仙侠剧中最为劳苦功高、忍辱负重的劳模角色。
男二女二值得一首 「听我说谢谢你因为有你……」 /《苍兰诀》
然后就可以尽情开启剧情套娃循环：因误会相识，解除误会后相爱，再因为反派刻意制造的误会相离……三生三世，乃至千生万世都可以完美套用这套逻辑。
同质化越发严重的古偶剧，在剧情雷同的一亩三分地上偏要勉强去谈情说爱，翻车是早晚的事。
在真正的夏天来临之前， 2022 年的 「夏日限定」 爆款剧原应是由杨紫、成毅主演的 《沉香如屑》。根据德塔文待播剧每月滚动榜 top30，在过去一年，《沉香如屑》 受到的关注度最高，排名第一。
该剧播出后，「人设雷同」「剧情套路」「主题单一」 等差评不断，「仙侠剧的套路完全背熟了」——这个点评在小红书上获得了 2.5 万个赞。
影视博主有关 《沉香如屑》 评价，是一面倒的负面吐槽。 / b 站截图
「仙侠剧套路集大成者」《沉香如屑》 风评暴跌，恰好就是仙侠剧最大的问题：太懂市场的喜欢，无非是甜虐交织的极致情感，以及 「嗑 CP」 的快感。
安吉拉·麦克罗比认为，「浪漫史总是专注于对狭窄且有限的情感世界的关注，从不去尝试填充社会事件或背景」。
当仙侠剧放弃了世界观的构建，亦剥夺了观众的参与感，只停留在有限情感世界的狭窄关注，那些关于爱与被爱的描绘都成了可以无限代入的模版，又从何谈起情之所起，一往而深？
夏日限定，火的是谁？
还有人没听说过大名鼎鼎的 「天降紫微星」 传说吗？
网络热梗 get。 / 豆瓣截图
起源是 2020 年的豆瓣，有网友发帖说 2021 年娱乐圈风水会变，并且将进入 3 年停滞期，在 2023 年诞生一位世界巨星。
从此以后，「天降紫微星」 就取代了当 「红炸子鸡」，成了一位位顶流明星的代名词，目前来看轮到了 《苍兰诀》 的男主角王鹤棣。
在 「河堤」（王鹤棣粉丝名称） 南瓜看来，王鹤棣能够凭着 《苍兰诀》 爆红，或许也有一点天时、地利、人和的运气因素存在。
这个表情包可能是王鹤棣走红后最大的 「困扰」。
不通情爱、霸气外露的冷面酷哥，和傻白甜的可爱女主谈一场欢喜冤家恋爱，再加上演员和角色的适配度极高，谁嗑了都上头。
然而同样的戏份角色，就在王鹤棣上一部作品玄幻题材古偶剧 《遇龙》 里出现过。
《遇龙》 也是一部非常 「出圈」 的古偶剧，出圈的只有王鹤棣 「坐电梯」 的威亚动图，还有他堪比假人模特的 AI 木头演技。
只能感叹一句，同剧不同命。 /《遇龙》
王鹤棣也因此被列入 「古装四大丑男」，直到今年 《苍兰诀》 播出才一雪前耻，逆袭成为古装美男。
在今年大三暑假开始实习的茹茹，虽然平时也爱看古偶剧放松，但这次却没追 《苍兰诀》，因为她觉得剧情开头就把她给 「雷到了」。
《苍兰诀》 开头，女主角小兰花是个法力低微的小仙，因为她师傅喝酒时不小心浇坏了她本体兰花的植根。师傅为了补偿女主，教会了她大部分技能，然后自己潇洒离去独留女主一人留守大本营，一去就是 500 年。
才刚实习就已经体会到社畜之苦的茹茹吐槽道：「这究竟是什么神仙工作，都不用负责任的吗？」 转念一想，这可不就是 「神仙工作」 嘛。
即使只是电视剧，也要尊重打工人。 /《我，到点下班》
八月的尾巴，《苍兰诀》 亦迎来结局。像茹茹不喜的 「缺点」 似乎都无伤大雅，《苍兰诀》 从头到尾都是坦荡地呈现在观众面前，一如既往是 「汝之蜜糖，彼之砒霜」。
8 月 22 日，王鹤棣和虞书欣合体录制 《你好星期六》 的 《苍兰诀》 专场。在录制大厂的门外，有一条工作人员通道，要进厂的明星艺人都要经过这条装有扶栏的通道。
这条通道的唯一特别之处是，只有当下最红的流量明星才有机会在这里停留，和粉丝互动拍照。
当天王鹤棣的路透照片在网上释出，有粉丝感叹道：「为了走上这条栏杆，他花了整整 5 年。」
成为众星拱月的中心，不是只要努力就可以做到的事。 /《波西米亚狂想曲》
5 年时间，是一个 「夏日限定」 顶流的诞生时长，但谁也无法断定这份红红火火可以延续到什么时候，毕竟曾经的 《快乐大本营》 都变成了 《你好星期六》。
古偶剧里几万年时光一瞬而过，他们是怎么熬过来的？看看古偶剧的生存现况就知道了，每年那么多部 「S+」 大制作，又有谁记住了？
严重通货膨胀的市场，无论戏外戏外，古偶剧仍在虚度光阴。能偶得一瞬返老还童，复古也是福分。
在这个夏天能给观众留下印象，是 《苍兰诀》 的夏日限定幸运。
参考资料
[1] 热播第 1，这可能是今年最反套路的电视剧｜ DT 财经
[2] 仙侠剧：越来越美，越来越无聊｜ 刺猬公社
[3] 一文教会你做国产仙侠剧的编剧｜ 毒眸
[4] 仙侠剧爱得糊涂 ｜ 娱乐硬糖
