一种神秘植物，正在迅速占领北京超市。
它们通常随着 「端午安康」 的祝牌，摆在最显眼的地方，标价 29 块 9。
畅销的艾草，往往不会单独出现。
成熟的端午花束里，艾草总是和铃铛、祈福香包、吉祥穗扎在一起，倒挂在入户门外，寓意来年风调雨顺，平安顺遂。
29 块 9 的单价，极大降低了端午仪式感的入手成本。
临近端午，看到福禄安康的花束名字，加上艾草散发的独特香味，再信奉实用主义的人都会为它买单。无人在意的角落里：
端午节，捧出一门新的 「国风生意」。
一、国风艾草，能有多 「狂野」？
虽然在互联网记忆里，艾叶上次大规模出现在众人面前，还是安小鸟为了保胎天天烧艾。
但在现实生活中，艾草早就是当代年轻人端午必备的时尚单品了。
大城市的打工人大多漂泊，没有条件回到老家加入宗亲划龙舟的队伍，可好不容易得来的 3 天假期，怎么也得营造一些节日氛围，犒劳日日辛苦的自己。
于是，新的端午哲学应运而生。最新的互联网端午指南这样写道：
端午节不能没有艾草花束
就像圣诞节不能没有圣诞树。
然而，艾草的生意经是复杂且充满争议的。
端午节挂艾，算是人类对艾草开发里最简单的一项。即便如此，随便一条科普挂艾讲究的帖子，依然可以成为端午前后的互联网爆款。
你以为自己只是买一束艾草挂在门上，但其实，你接受的是几千年来的文化熏陶：
挂新不挂枯、挂双不挂单；
上午可挂下午不挂；
根部朝上而非绿叶朝上；
艾草必须挂满一月；
家有孕妇婴儿不宜挂艾......
没人知道端午挂艾的 「五不挂」 和 「六不挂」 到底从何而来，但挂都挂了一定要挂对的执念还是迫使每个打算挂艾的人一探究竟。
规矩就是这样，当你好奇它说什么的时候，就已经接受了它的存在。
于是，挂艾成了一门端午显学。
我们很难用科学解释挂艾铁律为何存在，这几乎是所有艾草生意的共同特征。
提到艾草，很多朋友立刻会想起风靡一时的 「艾灸」。总是陪奶奶艾灸的小 k 见识过艾灸的多种形态：
有的艾灸棒像大毛笔粗细，由店员拿着帮顾客理疗；家用 「自助型」 迷你艾灸，只要点燃后贴在关节处就可以使用。
随着时代发展，艾灸用香的 「规模」 也越来越接近寺庙头香。有些甚至可以做到比成年男子的大臂还粗，这要是不小心砸在身上，受到的砸伤怕是要比烫伤还严重。
〓图源小红书用户：纸不吃饼
为了丰富艾灸体验，理疗馆还有很多各种视觉效果拉满的 「杂技灸」。
最近流行的 「干艾浴」 就是其中的典型。
来享受这个项目的顾客，乍一看像是在厨房做饭时不小心卡在烙饼铛下面，动弹不得又不好意思呼救。
〓图源小红书用户：尖沙咀阿薇
然而，把这个装置的顶盖掀开之后，里面别有一番洞天。
铁箅子加艾绒块的组合，既像泰式理疗，又像韩式烤肉。半小时下来，艾块和顾客的后背在一片温暖祥和中，进行了充分的 「物质交换」。
〓图源小红书用户：尖沙咀阿薇
这样别开生面的艾灸，需要支付近两千元人民币。
均价 800 的 「龙脊灸」，则是另一种新兴的艾灸形式。
先把碾好的艾绒沿顾客的脊柱平铺在后背上，再成片点燃施灸。
乍一看好像往人背上码了一排黄米糕，不点火还好，点起火来像是米糕塞上了大枣，看着更有食欲了。
〓图源小红书用户：圆儿圆
对艾灸了解越多，越不免陷入一种怀疑：
艾灸究竟是理疗，还是烹饪？
颇有群众基础的 「铺姜灸」，像极了把烤鱼用的料包撒在木质门板上进行的某种烧烤，甚至托盘的两头还有两个把手方便拿取。
艾灸原料的制作过程，也充满了烹饪技巧。
艾灸用的其实不是天然的艾草，而是 「艾绒」——把艾草风干、反复捶打、粉碎、筛除杂质后，就会形成一种柔软、易燃，但燃烧时却不产生火焰的天然植物纤维。
几乎所有的艾草制品，都需要处理成艾绒。传统的基本原理艾灸，其实也是把艾绒压紧点燃，再去对皮肤或关节进行熏治。这也解释了为啥很多朋友知道艾灸和艾草的味道，却鲜少在端午节之外看到艾草的真容。
为了让挂艾的朋友不要上当受骗，互联网甚至出现了一种很新的打假帖：
如何识别真艾和假艾。
除了挂艾、艾灸之外，艾草生意还痴迷于身体的 「力学接触」。
用艾草锤在身上锤锤打打，把自己当成 「安塞人鼓」，那是还没入门的最低段位。真正的艾草痴迷人士不知为何都迷信：
艾草治疗，疼痛和疗效永远成正比。
温馨提示：任何物体捶打自身都需注意力度，不可盲信网络宣传，以免受伤。
〓图源小红书用户：是七七呀
为了放大效果，部分网友在使用艾草梳、艾草刮痧片时甚至把后背和后脑勺当地犁。
理疗店里，被艾绒布包裹的小刮片铮铮作响，体验的顾客吱哇乱叫，配合前文的 「杂技艾灸」，简直组成了：一套艾草大刑。
让人困惑的是，不管理疗店弄出什么花样的 「刑罚」，看起来有多疼似乎都不重要，因为：
只要 「刑具」 是艾草，总有人买单。
二、艾草，撑起 「百亿」 市场？
艾草产业的规模，比很多人想象的要大。
早在 2020 年的统计中，国内新鲜艾草和干制艾草的产量就已经达到了 30 万吨，而且增长非常稳定，年复合增长率平均能达到 9.5%。
不夸张地说：
把中国每年生产的艾草堆在地上
体积约等于四座景山⛰️
我国最大的两个艾草产地，一个是湖北的薪春县，另一个则是河南的南阳市。
南阳全市共有近 2000 家艾草相关企业，光是其中注册资本 5000 万元以上的大型企业就有 4 家，出口企业也高达 18 家，艾产业年产值高达 100 多亿元。
而这，还仅仅是艾产业在一座城市的规模。
在好奇艾草为何能撑起百亿市场之前，每个中国人心里都隐隐有了答案：药用价值。
在中医看来，艾草几乎是 「万能药材」。
《本草纲目》 里说，艾以叶入药，可以 「通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎」。
在西医看来，艾草也是一种较为优秀的抗炎植物。
因为它含有桉叶素、薄荷酮等抗菌成分，能抑制真菌和细菌生长，甚至对皮肤感染、咽喉炎、疱疹和乙肝病毒都有一定疗效。
极高的国民度和中西医的联合背书，让艾草变成了一种商机。
除了前文提到的奇妙艾草理疗产品，我们还可以在很多地方见到艾草的影子：
艾草肥皂、艾草布料、景区的艾草工艺品和纪念品...... 像被风刮起来的塑料袋，飘荡在市场上空。而且它们往往具备两个共同特征：
1、设计和包装，贴近国风；
2、价格不菲。
一只艾草包 198，一套艾草香皂要 229 元，高端艾灸的价格更是动辄上千......
看多了艾草制品的高昂价格，很难不问一句：这到底是加了艾绒，还是黄金粉末？
部分艾草制品不仅贵，而且贵得毫无道理。
一位网友花 198 元购入了一整袋 「自动加热艾盐包」，想靠它改善睡眠质量。
然而，使用几次后，她发现这个艾盐包的作用微乎其微，拆包一看才发现：这款艾盐包的内容物，跟超市批发的 5 块钱一包的炖肉料包成分疑有 90% 的相似度。
〓图源小红书用户 @MOMO#嗷嗷
一位网友睡前想用粗盐袋+艾草理疗包敷敷肚子，结果盐垫直接把床烧破了两个洞。
〓图源小红书用户 @夕子
还有朋友想在家中自己尝试艾灸来调养身心，却买到了纯度不过关的艾绒。
在过量吸入含有杂质的艾烟后，把肺部熏出了问题。
因为呼吸困难，咳嗽不断，只能到医院打点滴治疗。
〓图源小红书用户 @晓晓艾
艾草，的确是一门潜力大而且赚钱的国风生意。
但事实上，艾草制品并不能和养生健康画等号。
众所周知，一种植物具备药用价值，并不代表它的衍生制品都可以养生。
根据研究，艾草中大部分药用成分的含量在自然状况下都比较低，需要经过萃取或鞣制等二次工艺，才能达到对人体产生积极影响的浓度。盲目使用艾草不仅没有疗效，还有 「致幻」 等严重的副作用。
但对于有些商家来说，夸大甚至虚构艾草制品的药用价值，等于抓到了财富密码。
而且标价越高，消费者越会出手；
宣传越多，消费者越会相信。
三、「情绪用品」，新型财富密码？
和市面上庞杂的艾草理疗产品不同，端午的艾草花束几乎没有任何药用价值和关于药用价值的宣传。
与其说挂艾有什么实际意义，不如说挂的是一种 「情绪价值」。
虽然艾草的香气能驱赶蚊虫，古人认为艾叶的苦味能驱散邪气，在端午节这个五毒 （蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍）俱出的节日把艾叶挂在门口可以驱病辟邪，但真正让一束艾草卖到 29 块 9 的并不是这些。
习惯城市生活的年轻人大概率不相信驱邪的神话，却也想讨一个安康的口彩。
对想给端午一点仪式感的青年人来说，挂艾挂的就是一个氛围感，一种情绪价值。
比起艾草的药用价值，年轻人更愿意为艾草香味带来的情绪价值买单。
45 元的高价艾草锤在小 k 的桌上放了两个月之后，她还是查出了腰椎间盘突出。
小 k 说，艾草锤的锤柄不够长，内容物又太硬，挥舞两下肩膀就开始咔咔作响，还没开始杀敌呢，先自损八百了。
〓图源小红书用户 @黑兔
按理说，这样的刑具，早该丢进垃圾桶。但艾草锤划过空气留下的清香，又总能让小 k 的嘴角在吃完工作餐的午后产生半秒钟上扬。
对小 k 来说，那种感觉就好像看着泡在保温杯里的枸杞缓缓浮上水面，或者听到自己的紫水晶手串在噼里啪啦地碰响，能让自己的情绪得到极大的放松。小 k 相信：
「智商税」 和 「情绪税」，总是共生的。
中草药也好，玄学用品也罢，很多时候打动人们的不是功效，而是那种 「我有在好好照顾自己」 的安全感。
为了这种安全感，小 k 买了不止一件艾草制品。
除了艾草锤，她还买了一块艾草香皂在卫生间。精神状态不好的时候，她喜欢用艾草香皂洗手。闻着艾草的味道，她会突发猜想：
保不齐其中的桉叶素和薄荷酮能发挥作用，杀死脑中的某种真菌。
学生才追究对错，成年人的生活里：发财和快乐才是真正的解药。
但发财太难了。
偶尔破点儿小财买快乐，也不失为一种人生解法。
参考文献：
《中国兽药杂志》2019 年 2 月第 53 卷 2 期 《艾草的化学成分和药理作用研究》
