在高考来临之际，「新浪蜂鸟」 联系了法学、市场营销、汉语言文学等多个不同专业，刚刚工作一年的年轻人，讲述他们各自关于学校、就业最真实的故事。本篇为其中之一。
程橙，临床医学专业，2025 年参加工作，儿科医生，月薪：1.7 万元。
2014 年，来自黑龙江的程橙参加高考，填报了临床医学专业。
从5 年大学本科、1 年考研到 3 年专硕研究生，程橙在这 9 年里经历了大学课堂的高强度学习、医院实习、考研准备、县医院实习的漫长的蛰伏期。
梦想靠着自己的坚持和积累，能从双非医科大学跳入北京三甲医院。
在28 岁时，她终于入职心仪的医院，完成了学生到医生的转换。
关于临床医学的志愿填报，她用自己的经历，向高考毕业生和家长提供最真实的建议。
以下是她的讲述。
一、被滑档的志愿
2014 年，我参加高考。那年黑龙江的一本线是 500 分，我超出了 80 多分。
当时，女生最吃香的专业是会计、教师和医生。我有一位远房亲戚自己开了一家小诊所，上下班时间都能自己安排，特别自由，并且收入可观。
在东北，我们常常一大家族聚餐，从事医生职业的亲戚在饭桌上，享有较高的话语权。
除此之外，医生的使命也比其他两个职业打动我。救死扶伤，可能是每个中国人藏在心里的英雄情结。
我根据自己的分数填报志愿，第一志愿填报了哈尔滨医科大学，但滑档到河北医科大学。
黑龙江与河北的距离是1488 公里，我从学生转换为医生的时间是 9 年。
大学，我所在的临床医学院只有临床医学一个系，一个系只有一个班，班里有120 名学生。
我们的专业课分为生理学、生物化学、内科学、儿科学、眼科学等等，几乎涵盖所有基础医学知识。专业书本少则两三百页，多则七八百页。
大一到大三，除了周末，每天都是满课。我们从早上八点上到下午六点，中午休息一个半小时，有时晚上还会排晚课。
大四、大五加上实习和考研后，上课时间更加紧凑，只能抽空排课和考试。
二、一边实习，一边准备考试
专业课的老师主业是医院医生，他们对教学并不算上心。PPT 老旧的模板宣告它们早已传承多年，甚至有些偷懒的老师直接将书上的内容复制粘贴在课件上。
专业课的学习遵循一套基本的流程：认识这门学科、了解基础疾病、学习治疗方法，这让我们在大学时对医学整体有基本的认知。虽然考完试后我把这些知识都忘记了，直到在医院实操中才重新再吸收了一遍。
老师赶教学进度时，一节课能讲二十多页专业书，一个月可以上完一门专业课，与此同时，我们还需要上其他专业课。
周末时，学生们会在图书馆从早待到晚复习。我把大学的所有书籍摞起来，得有2.5 米高。毕业后我将有用的专业书收集了起来，装满了 32 寸的行李箱。
装满最大号行李箱的专业书
所有课程中，我和中医学最难相处，直到现在我都没搞明白中医的知识。中医的经脉和人体血管不是一个形式，关于气血上行的种种内容我也听得稀里糊涂。
不过我能理解开设中医课程的原因，希望我们能接触不同的医学模式，即使后面不会用到，但也是认知的积累。
除了系统解剖学和局部解剖学外，其他专业课都以理论知识为主。所以能在实验室动手操作的解剖课，是我最喜欢的专业课。
我们分成20 人的小班去上解剖课，所有人围坐在一个横放的黑色柜子前。老师会先给我们讲解这节课的理论知识，再将柜子的盖子打开，用摇臂将里面的大体老师摇上来，福尔马林逐渐渗下去，露出大体老师完整的身体。
大体老师已经被大三的学长学姐们解剖过，他的皮肤都可以掀开，内脏也裸露在外面。
直到大三，我才可以动手解剖大体老师，每两个学生一组，解剖人体的一个部位。切割人体的感觉与我想象中不一样，用手术刀划开的触感很有韧劲，并不好操作。
每次解剖课前，我们都会为大体老师默哀三分钟，并献上一束花，感谢他们对医学的贡献。
二、考研与疲惫的实习
大五时，我开始准备考研。
正是那年，国家出了新政策：医学生在学校完成5 年的本科教育后，必须完成 3 年的住院医师规范化培训，才可以正式成为一名专科医生。
简单来说，本科毕业后，需要在医院以「学生」的身份做医生的工作，工作内容与正式医生无异，但薪资微薄。
专硕与规培一体，如果我选择攻读专硕研究生，则可以替代规培。
考研的科目是英语、政治，与西方医学综合（后面简称 「西综」），其中英语与政治的满分都为 100，西综的考试内容包含大学所学的所有基础医学知识，满分为 300 分，题目全是选择题。
第一年考研，我的成绩只比国家线高出两三分。国家线仅仅是考研马拉松的第一站，接下来还有院线、专业线、复试线。与国家线几乎持平的分数，直接被拦截在后面的关卡前。
在准备第二年的考研时，我先回家乡的县医院实习，待了两个月后放弃了入职县医院的打算。县医院的医疗技术比大城市落后，里面的医生大部分也是专科毕业，留在这里我的医学水平永远无法精进，并且也很难再跳到更好的医院。
不过县医院有资质的医生工资能达到七八千，在我们县城已经属于高收入。如果一心追求稳定，在县医院工作也是很好的选择。
第二年我复考，考了330 分左右，成功被河北医科大学录取。
河北医科大学校园
我最理想的专业是眼科，临床医学有「金眼科银外科」 的说法，因为眼科病毒传染性几乎为零，且没有急诊，但也因此眼科最抢手，分数最高。
我滑档到儿科。儿科不算受欢迎的学科，首先儿科科室不如成人科室赚钱，其次孩子的病比较难治。
年龄较小的孩子无法清楚表达自己的不舒服，比如他们可以告诉医生腹部疼痛，但无法表达具体位置、疼痛频率、疼痛感受。
被河北医科大学的儿科录取后，我除了开学前上过一些线上课程，比如和医患如何沟通，就被送到医院待了三年。
去什么医院由抽签决定，我被送到河北某医院规培。我每月的工资为1500 元，其中包含 600 元的研究生国家补贴。
除去我在医院旁边租房的费用、和其他生活费，父母每个月需要补贴我1000 元上班。
作为年轻医生，我被安排到新生儿科最繁忙的长白班，从早上八点工作到下午五点，一周可以休息一天。
那是我最疲累的三年。
我和室友的房间是对门，每次加完班，我俩就把房间门打开，各自躺在自己的床上相顾无言。
上班已经累得我俩毫无表达欲，看到彼此同样毫无生机，才给自己带来一点荒谬的慰藉。
至于辛苦但坚持，那是因为医学专业巨大的沉没成本让我无法回头，除了医学还能做其他什么工作也让我迷茫。
不过，那三年巨大的工作量，让我积累了大量医学知识和经验，为我之后找工作打通第一道关卡。
三、考取编制的选择
我开始找工作的时间，相较于同学们非常晚。直到我还有一个月研究生毕业，医院才放我离开。
2024 年 5 月，我离开医院，开始准备论文答辩和海投工作。同学们的去向主要是公务员、军队文职、医院编制。
军队文职分为管理岗和技术岗，技术岗和医生的工作内容一样，但薪资不如医生。
所以大部分考军队文职的医学生，都奔着虽然工资不高、但朝九晚五的管理岗。
关于考取医院的编制，据我了解情况也发生了变化。在以前医生供不应求的时代，医学生们毕业后都选择合同劳工关系，因为薪资高、好跳槽。
但现在，合同工的薪资在下滑，而医院编制的收入包含一部分国家补贴，高于合同工，所以后者更受青睐。
大家都争相去考医院的编制。
从六月到七月，我考了大大小小几乎二十场考试。
我获取招聘信息的方式是自己在公众号和官网查找，常常遇到刚查到招聘信息，就发现考试在几天后或已经截止的情况。
所以这一点大家一定要注意，想考取医院的编制，最好能提前打听、获取到该医院的招聘信息，尤其是考试时间。
前面提到的三种就业路径，我都尝试过，但公务员和军队文职管理岗是另一个知识体系，比如行测题，考查政治理论、数量关系、判断分析等能力，与医学专业完全不同。
我买了很多真题，花了半个月恶补相关知识，在考场仍然一片茫然。
我的求职重心放在医院编制上。筛选医院地点时，因为不喜欢南方的自然环境，并且和家乡相隔甚远，所以我将重点放在北方。
在北方我选择了哈尔滨、沈阳和北京三个大城市。哈尔滨医科大学附属医院要求非常严格，很多本校的学生也无法留下来。
和沈阳相比，我有两位亲戚在北京工作，于是我选定北京。
起初我倾向于去社区医院工作，虽然社区医院的薪资水平不如综合医院，但朝九晚五，不需要值夜班，但去年北京的社区医院名额不向外省开放。
在综合医院和妇幼保健院相比，我选择了后者。大部分综合医院里，儿科属于弱势科室，不如妇幼保健院的重视程度高。
医院编制考试由卫健委出题，第三方在题库里抽取题目，选择题占60 分、大题占 40 分。
考试为线上，选择题每道题提交答案后都不能再检查，大题的题目一般是写出孩子的症状，让我们回答疾病名称和解决方案。
因为随机抽题，属于题目里会出现许多成人科的题目，所以这更需要考生平时长期、大量积累医学知识。
因为我对很多题目都没底，在公布笔试成绩前十分忐忑。我获得了 72 分的成绩，70 分以上属于优秀成绩，一定能过笔试。
笔试通过后，我悬着的心终于放下，对面试非常自信。
我走入面试房间，正前面坐着三位来自卫健委的考官，我身旁一侧则坐着几位我报考医院的医生们，他们只是旁听。
面试是结构化面试，考官在现场出三道题目，他一边念，我一边记，问题诸如 「北京某某医院要拆掉围栏，你怎么看？」。
作答时间一共45 分钟，我的思考时间只有几十秒。
面试前，我在家里专心学习结构化面试的课程。结构化面试指测评内容、测评标准、程序结构化，主要考察考生的言语表达、随机应变、组织协调、人际交往等综合能力。
网上有很多「医疗结构化面试必背」 的资料，我挑选了一些顺眼的资料，从早上九点背到晚上十二点睡觉前。
庆幸努力都有收获，我很顺利通过面试。
在电脑查询结果时，父母都陪在我身边。「通过」 两个字显现出来时，大家都长舒一口气，我妈满怀欣喜地对我说：「我终于不用操心你就业的事了。」
四、白夜下行的倒班制
28 岁，我开始正式工作。
上班后的日子，是我报考医学专业后最快乐的时光。
我有了一笔稳定的收入，每个月税后能拿到 1.5W 的工资，据说合同工比我们的收入少三千。医院能帮我解决北京户口问题，许诺我工作半年后落到医院的集体户口。
除此之外，医院提供每个月1 千元的公积金、1 千元的住房补贴、240 元的餐食补贴。医院有食堂，但需要我们自己付费，一荤一素为 24 元。
现在上班采取「白夜下行」 的倒班制。
周一，我从早上八点上到下午五点。周二，我从早上八点上到中午十二点，下午五点上到周三的早上八点。
但在周三，因为交班的问题，下班时间通常会拖到上午十一点左右。下班后到周四都是我的休息时间。
四天是一个轮回。因为是倒班制，所以我们很难休长假，一旦需要休假，就要找到愿意代替你连轴转上班的同事。
可能因为前几年生活得太累了，我现在下了夜班的当天就会约朋友出去玩，逛逛商场和公园。
医院不定时会组织活动，比如春游、节日活动、拔河等，氛围都比较好。
工作中也会出现压力，最让我疲惫的是与患者家属打交道。因为我对接的患者都是孩子，在面对孩子的情况，很多家长都极度警惕。
我最常遇到的问题是拍CT。有些疾病，比如支气管炎和肺炎，病状表现形式相似，除非做 CT，否则我也很难判断具体是什么病症。
但很多家长担心机器的辐射，不愿意给孩子做检查，所以我们只能写字条，写明时间、地点、负责医生、事情经过、以及医生劝说多次家长仍不愿做检查的事实，然后双方签字。
这样可以保护家长与医生双方。
曾有家长就孩子是否要做检查的事反复和我拉扯一个星期。我们儿科住院部科室4 名医生，照顾十多位病患，其中一位家长每天浪费我一两个小时，其他病患怎么办？
除了家长之外，随着我们医院的发展，以后会开通急诊业务。现在值夜班还能睡觉，遇到病患突发情况再被护士叫醒处理，等急诊业务开通后，很可能出现整晚无法休息的情况。
他们都说医生是大后期行业，越往后越吃香，我没有了解到前辈的薪资，但也想尽快提升自己。我现在是最基础的住院医生，再往上升是主治医生、副主任医师、主任医生。
我们医院儿科主任是个五十多岁、快要退休的老医生，他目前的职位仍是副主任医师。
我的下一步是主治医生，需要三年的临床经验，和发表多篇论文，并且有医院愿意聘请。医院的HR 曾告诉我，这里有住院医生工作了六七年，仍然没有升上主治医生。
虽然学医多年，关于救死扶伤的热忱在琐事中逐渐被磨灭，但我入职的四个月中，科室一共收到五面锦旗，能够帮助他人的成就感，仍然是我对这份工作最满意的地方。
关于报考医学专业，我给出的建议是，要确定自己对医学的热爱、本身聪明且努力、家庭能支持漫长的读书生涯，最重要的是，能有熬过蛰伏期的决心。
如果回到11 年前，再给我一次报考志愿的机会，我会选择辅助科室，比如放射、超声、检验、输血。
他们不需要和病患打太多交道、工作时间较为稳定、工作内容单一。我愿意用儿科高出辅助科室的薪水，去交换相对轻松的工作内容，拥抱更多个人生活的时间。
（程橙为化名，配图由受访者提供）
本文来自微信公众号：新浪蜂鸟，作者：张雨，编辑：李固
