文 | 长青研究社，作者 | 郑伊云，编辑 | 潘利恒
在云南西双版纳，一片被葡萄藤、桃树和麦田环绕的宁静院落里，90 后的卢柏克挂起了一块特别的招牌——“ 青年养老院”。
这里不收 45 岁以上的“ 老人”，不收没上过班的“ 小白”，却吸引了无数 80、90 后争先恐后前来体验“ 退休生活”。白天，年轻人在这里种菜、钓鱼、晒太阳，去雨林里荡秋千；夜晚，他们围坐篝火旁聊天唱歌，看星星看月亮。有人关掉手机一睡到自然醒，有人跟着河流去溯溪，还有人纯粹望着着蓝天发呆。正如一位青年养老院的创始人说：“ 这里卖的不是床位，是情绪价值。”
“ 青年” 和“ 养老”, 看似相互矛盾的组合，却在互联网上成为热门话题。截至 2025 年 1 月，“ 青年养老院住满了不想再卷的年轻人” 的话题阅读量超过 2 980 万次。而在现实生活中，全国范围内宣称是 “ 青年养老院” 的场所已超过 2000 家，如雨后春笋般遍布四川、云南等 20 多个省份，且数量仍在持续增长。
“ 青年养老院” 并非传统意义上的养老场所，而是专为二三十岁的年轻人打造的一种休闲、社交空间，多安置在远离城市的近郊地区、乡村田野，反映了新时代青年应对快节奏生活和高压力状态的一种独特方式。
美国心理学家马斯洛提出的需求层次理论，将人类需求由低到高划分为五个层级：最基础的是保障生存的生理需求，如饮食、睡眠；其次是安全需求，包括人身与健康保障；第三层是情感联结的社交需求；第四层为尊重需求，追求自我认同与他人认可；最高层级则是自我实现需求，即充分发挥潜能、达成理想目标。
对照这一理论，青年养老院与传统养老院的差异十分鲜明。传统养老院主要服务老年群体，重点满足生理与安全需求，比如每日规律的三餐供应、全天候的医疗护理，以及定期组织的健康讲座，同时通过节日联欢、亲友探访等活动满足情感归属需求。
而青年养老院在此基础上，更注重高层次需求的实现。例如，某城市的青年养老院开设“ 斜杠青年工作坊”，为入住者提供编程、手作等技能课程，满足自我提升需求；还通过组织剧本杀、主题沙龙等活动，搭建社交平台，让年轻人在轻松氛围中建立新的社交关系，实现从基础生活保障到精神价值追求的跨越。
此外，从时间维度看，老年养老院往往是人生终点站；青年版却明确是人生暂停键。“LIE DOWN 是暂时的，休养后重新出发”，很多青年养老院内标语直白点题。
“ 让不想打拼的年轻人可以不工作，只以最低的生活标准，享受自由的精神生活。” 在卢柏克的青年养老院里，对租客只收最低的租金，月租 1500 到 2300 不等。并配有公共厨房，可以自己买菜做饭，有时候也可以请人做饭；而在另一些青年养老院里，甚至也可以“ 义工换宿”。
卢柏克解释道，此地并非传统意义上的“ 养老院” 那类专业照护机构，亦与青年旅社存在显著差异。它更像是一个专为年轻人打造的“ 乌托邦”：这里摒弃了“996” 的工作模式，远离复杂的人际纠葛，无人催婚催育，更无人在意你的生活作息。简言之，这里主打“ 随心所欲”，让你尽情沉浸于“ 无所事事” 的慢节奏生活，在悠然自得中，悄然疗愈疲惫的心灵。
若说年轻人追求“ 短暂逃离” 是“ 青年养老院” 形成的主体基础，社会环境的“ 内卷浪潮” 也是一个巨大推力。
资本追求增长的逻辑，驱动着社会竞争不断加剧。在资源有限的环境下，这种竞争演变为普遍的“ 内卷”。一种迫使人们付出远超必要、却收效甚微的无效努力。年轻人深陷其中：为了在激烈的竞争中不被淘汰，他们不得不投入额外的时间和精力去争夺稀缺的机会和资源。这形成了“ 不进则退” 的巨大压力，评判成功的标准也变得单一而功利。
长此以往，年轻人被裹挟在资本驱动的竞赛中，个人思考的自主性和对生活意义的探索空间被不断挤压。面对超时工作成为常态、“ 孔乙己的长衫” 等现实压力，许多年轻人感到无力改变现状，又不甘心完全被这种模式束缚。
“ 青年养老院” 的兴起，正是对这种困境的一种回应——“ 不如归去”。它并非真正的养老机构，而是年轻人主动选择的一种“ 短暂抽离”。
在这里，他们得以暂时远离城市的喧嚣和内卷的氛围，获得一个宝贵的喘息空间。在这里，青年群体可以放慢脚步、深入思考，逐渐理解并接受自己的局限性和不完美，从而更加从容地面对生活中的挑战和压力。同时，这个平台也为青年提供了与他人交流和分享经验的机会，从而增强自身的社会归属感和自我价值感。
这股热浪也离不开媒体的推波助澜和过度包装。“ 青年养老院” 这个充满矛盾和张力的概念天然具有话题性，迅速吸引了流量。部分商家敏锐地嗅到商机，将原本普通的咖啡馆、民宿、酒吧等，简单地贴上“ 青年养老院” 的标签进行营销。一些偏远、冷清的场所，仅仅因为挂上这块招牌，就在社交媒体上摇身变成热门的“ 精神净土”。
为了博取眼球和点击率，一些媒体和博主更是将其描绘成解决年轻人焦虑的“ 灵丹妙药”，甚至鼓吹其“ 稳赚不赔”、“ 血赚”，导致这个概念被过度炒作和泛化。结果，许多地方只是“ 换汤不换药”，与真正满足年轻人深层次精神放松和成长需求相去甚远，反而成了一场浮躁的“ 概念营销” 狂欢。
作为在国内早期发起“ 青年养老院” 的人，问巢青年养老院的主理人路雷雷在某平台上发文说：“ 这本身就是个伪概念，有争议的话题，刚开始有点热度也属于正常，那些上头开店的不想以后只顾眼前，最后都是以血本无归收场，好多的青年养老院也已经变味，也不是秉承着我当初宣传的那个概念”，不过他强调，“ 别人家的养老院是怎么样的我不知道，但是我们作为全国第一家，也要有个榜样…… 养老院不是为了躺平，是短暂的休息再重新出发，给自己增加一些能量，去更好的做自己，做自己喜欢的事。”
“ 青年养老院” 这个充满矛盾和张力的概念，本质上是一个颇具迷惑性的伪命题。其核心悖论在于：它借用指向暮年照护的“ 养老” 一词，包装的却是年轻人对高压生活的短暂逃离和精神喘息需求，二者本质南辕北辙。这一标签更像一个吸引眼球的流量噱头，而非对真实需求的精准描述。
更深层的问题在于，它所提供的“ 避风港” 只能暂时缓解焦虑症状，却丝毫无法撼动催生这些症状的社会结构性病根—— 无休止的内卷竞争、失衡的资源分配、异化的劳动环境以及单一功利化的成功标准。因此，它注定是治标不治本的止痛剂。
这一伪命题的流行正带来多重困境与风险：一方面，在流量狂欢下，大量普通民宿、咖啡馆被生硬地贴上“ 青年养老院” 标签进行营销炒作，导致概念滥用、名不副实，最终透支信任，让真正寻求疗愈的青年失望而归；
另一方面，过度依赖这种“ 短暂抽离”，可能麻痹青年直面现实、寻求根本出路的勇气，甚至滑向消极逃避的“ 精神麻醉”。更危险的是，资本逐利本性极易将“ 心灵疗愈” 异化为新的高价消费品，制造“ 疗愈焦虑”，反而加重负担。
面对这一诱人却危险的伪命题，我们需要正本清源：首先，应摒弃“ 养老” 噱头，更准确地称之为“ 青年精神充电站” 或“ 心灵驿站”，聚焦其提供短暂休整、心理调适与社群连接的核心功能。其次，需警惕概念滥用，规范市场，确保服务名副其实。
对年轻人自身而言，关键是以清醒认知利用其“ 充电” 价值恢复精力，同时更坚定地投入个人成长、提升韧性，并积极参与推动社会公平环境与健康工作文化的建设。归根结底，社会必须致力于优化劳动保障、拓宽发展通道、倡导多元价值，营造让青年无需“ 逃离” 也能获得尊严与归属感的支持性生态。唯有如此，才能超越“ 伪命题” 的幻象，为年轻一代创造真正可持续的成长土壤。
卢柏克的院子里，那块“PLEASE LIE DOWN” 的标语旁，或许该加上一行小字：“ 然后，RISE UP”。当社会能提供真正的“ 松弛有度”，当青年在疗愈后握有清晰的“ 再出发” 地图，“ 青年养老院” 才能摆脱争议，真正成为高速时代的一处温柔缓冲带。最好的“ 情绪价值”，是让人找回前行的勇气而非躺平的借口。
参考文献：
1. 程玉, 杨希，《“ 青年养老院” 热潮的现实表征、形成缘由、应对路径》，2025 年
2. 雷开春，《青年“ 佛系” 亚文化的成因、特点和潜在风险—— 以“ 青年养老院” 现象为例》,2024 年
3. 梧桐雨，《疗愈人心的创业：90 后打造“ 青年养老院”》，2024 年
4. 显微故事，《每月 1000 元，年轻人涌入“ 青年养老院”》，2024 年
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
