「杨笠不上桌，天理难容。」
7 月 5 日，杨笠在上海举办脱口秀专场，但据说上座率不到 50%。「终于等到这一天」 的网友看到连第一排没人的网图笑开了花：「让你天天吐槽、没事儿干就犀利，这下好了吧，票都卖不出去了。」
「不是，是因为硬刚了黄牛。」
脱口秀开演之前，杨笠工作室就曾透露 「本次演出会强实名」。见过大世面的黄牛哪会把 【强实名】 放在心上，毕竟这三字都快成了线下演出的时尚单品，空有美感毫无使用价值，「人、证、码」 一定要全部对得上，大概只对你和我有效。
黄牛美美想着靠 「杨笠骂人」 再赚一笔，杨笠转头就把强实名彻底执行，导致当天大部分票砸在了黄牛手里，第一排最中间的黄金位置都几乎没人。话题 「杨笠，脱口秀抵制黄牛第一人」 随即在 7 月 9 日登上小红书热搜。
「普通又自信的黄牛，倒在杨笠脱口秀的门口。」
上座率连 50% 都没有？「最有钱的都没进来"
整顿内娱，杨笠不是第一人。但整顿脱口秀黄牛，杨笠却是第一个。
脱口秀这行业这两年刚刚有点回血，童漠男、呼兰等演员的线下专场也赶紧排上了日程。但你知道的，哥哥们苦日子过久了，怎能好意思彻底和黄牛说分手。
脱口秀表面说要带着你和生活轻轻交手，背地里早就十指紧握牛牛们的双手并深情地说 「我也爱你」。
杨笠脱口秀上海专场的演出时间为 7 月 5 日-6 日，单人票价在 220 元~580 元之间。黄牛抢票加价卖得比脱口秀都精彩。
「我算抢票的老手，此前演唱会都没有败绩，没想到这次败给了杨笠。」 想抢周六演出的上海白领 Vivian 回忆道，「感觉所有票一瞬间都被黄牛抢走了」。
社交平台上也有很多网友抱怨抢不到票，「准备 3 个不同型号的手机也没戏」「找了 5 个朋友帮忙都没看到票的影子」，演出票就好像是升职加薪的消息一样，似乎有，也似乎完全没有。
上海白领黄可在没抢到票的第一时间就去了二手平台询价，「也算是跟着脱口秀长见识了。最离谱的黄牛把 220 元的票卖到 800 多块、380 元的票要价 1200 元，还和我说便宜卖。」
最热闹的时候，只加价 300 块的黄牛都是良心卖家。从人人喊打到黄牛手里的金疙瘩，脱口秀知道自己这么值钱吗？
看着票价翻 4 倍你心里犹豫，不知道应该爱姐姐还是更爱钱包。屏幕对面的黄牛看着你询价后再无回应，赶忙送上贴心问候：是真爱粉吗？亲亲，有人出价了，想看快哦。
抢你票、卖更贵，还要催着你下单，天天吐槽别的行业的脱口秀都变得如此魔幻，那瞬间你都不觉得自己被资本做局，而是资本在骑着你跑。
你一言、她一语，想看脱口秀的观众们捂着口袋纠结、无奈，突然想到了最原始的办法，在社交平台上找到杨笠并评论：「姐，他们欺负我」。
2025 年 【告状门】 就这样拉开了序幕，在一声声 「姐、姐、姐」 的远方呼喊中，杨笠真炸场了——演出当天硬刚黄牛。
7 月的上海算得上一年最热的时候，演出在当天晚上 7 点半开始，没抢到票的 Vivian 还是不甘心，7 点 10 分左右拉着朋友来到剧院门口想碰碰运气。「太多人了，整个场面都乱哄哄的，还以为发生了什么意外。」
再打开二手平台的时候，她突然发现黄牛降价了，3 张 380 元的票只加价 110 元，「感觉自己捡到了大便宜，立马入手。」
但她不知道一切的便宜都不是没有缘由，票降价了，是因为票根本出不了手。
根据官方要求，当天实行 「人、证、码」 强实名制度，即检票时会先核验身份证与本人是否一致，再核验身份证和购票信息中的观演人是否一致，只有身份证、购票人和现场本人完全一致才可以通行。
也就意味着，任何 「二手黄牛票」 大概率都会被卡在门外。
虽然以往也有实名制要求，但黄牛早就摸清检票的漏洞，「有票难道还不让你进？」 这次杨笠脱口秀的 「硬刚」 态度，也打得黄牛措手不及。
黄可见过很多次线下演出要求强实名，「一般到了检票口都会睁一只眼闭一只眼」，抱着这样的想法她提前在二手平台上找到了一位 「良心卖家」，2 张 380 元的票只多加 200 元。
演出当天她就觉得苗头不对，社交平台有关强实名的讨论越来越多，路上的知了疯狂嘶吼，她越走心里越忐忑。于是赶紧询问黄牛到底能不能进去，「对方特别笃定地和我说：肯定没问题，需要什么证件都会配合我，给了身份证，还说不会看身份证的，有扫脸的码就能过。」
Vivian 和黄可在差不多时间走到了剧院门口，现场都是拿着黄牛票的年轻人，盯着手机询问黄牛怎么办，有人从闲鱼购入，有人在摩天轮加价买到。摩天轮相当于黄牛官方卖票平台，里面都是加价票。
图源：小红书 @loading_一点点
看着前人不断倒在沙滩上，黄可犹豫了。对着几个检票员进行善良程度评估后，才硬着头皮拉着朋友上前，「根本进不去，工作人员会对着身份证进行人脸对比，买票的身份证是一男一女，我们是两个女生，直接就被拦下来了。我们前面是一对男女，也是因为这个原因进不去。」
如果说黄可是 「身先士卒」，那么 Vivian 算是 「倒在了黎明前」。她连被拦的机会都没有，因为是现场买票，黄牛忙着处理前面人的问题，直到演出开始都没能成功给她出具演出码。
后来 Vivian 退掉黄牛票，抢到了周日场的二开票，黄可更幸运一些，去票务中心现场买到了当天的票。「我印象很深刻，再次检票的时候已经是 7 点 26 分，当时又热又折腾，没想到卡着 7 点半正好走进了剧场。」
而由于严格执行强实名，打工人拿着黄牛票进不了场，转头找黄牛退票，这些票就这样烂在了黄牛手里。所以进了内场后，黄可看到——
「现场最起码有 40% 的位置空着，连第一排中间都没啥人。」
图源：小红书 @明天的螃蟹
杨笠站在聚光灯前看着稀稀拉拉的上座率，对着所有人笑着说：「原来最有钱的都没进来。」
「黄牛才是真正的永世一啊」
「原来对付黄牛就这么简单？」
看到周六的黄牛闹剧后，许多网友更不理解了，「如果强实名可以做到，那我以前花的冤枉钱算什么？」
别说整治黄牛，黄牛甚至已经成为评判哥哥火不火的标准之一。哥哥嘴上说着这次一定强实名、打黄牛，实际看到网上自己的票被卖到 5 万块，转头就美滋滋地去微信群里炫耀 「哥们今天身价大涨」。
所以那能叫黄牛赚你钱吗？那叫你花钱为哥哥买快乐。
「是的是的，哥哥们不会眼看着黄牛多赚你的钱，哥哥一定努力了。」
哥哥有没有真努力不好说，但文旅部确实在 2023 年推出 《关于进一步加强大型营业性演出活动规范管理促进演出市场健康有序发展的通知》，要求演出公开售票的比例不得低于核准观众数的 85%，以及强实名，即 「人、票、证信息不匹配无法入场」。
单单看这 85%，就非常有学问。此前周杰伦演出的售票平台包含大麦和摩天轮，后者本身就是一个二手票的买卖平台，黄牛抢的票在这里再次出售，到底能不能算进 85%？如果能算，那公开出售的票数在技术角度可以实现上不封顶。
再退一步来看，谁又能知道 85% 是不是真的 85%？「从来也没有见过一个主办方真的给观众看过演出票的流向」。
因此，热热闹闹的线下演出市场诞生了一个词 【官牛】，经常有人说 「大麦就是最大的黄牛，演出票左手倒右手，价格立马飞涨。」
B 站有着 200 万粉丝的 up 主 @不普通人类实录曾经采访一位资深黄牛得知：「很多主办方就是黄牛出身」。
在演出票的买卖链条上，往往涉及演出者 （所在公司）、主办方、票务平台、黄牛和你。「黄牛票算是主办方和票务平台合作赚钱的灰色产业」，黄牛爆料，很多歌手的出场费是固定的，但平台可以加价卖给黄牛，黄牛再加价卖给你，两进两出价格翻几倍全看你口袋里的钱。
而这笔多出来的收入，既可以被当作黄牛和平台间的 「咨询费」，也可以直接现金交易连税都不用交。经过这样一轮轮交易，黄牛在产业上越做越大，不断积累人脉和资源，「许多黄牛上岸的方式，就是洗白成了主办方。」
看看摩天轮的诞生你就都懂了。
此前也有媒体报道，黄牛和票务平台本就是相亲相爱的一家人。
有时候两者之间像卖保险的关系，「售票平台需要黄牛消化一些演出票」。遇到粉丝愿意掏钱，把票给黄牛相当于卖保险，左右不会亏；但遇到冷门演出时，保险就生效了，平台把风险转嫁给黄牛，票也烂在了黄牛手里。
当然，随着强实名的实行，黄牛的工作范围看似小了许多，但你无法阻止黄牛有上进心。若说以前的黄牛还是社会工程学博士和公关专家，既能带着你找到狗洞钻进现场，也能用工作证骗进去。
那么如今 AI 技术快速发展，黄牛早就成为应用科技的先遣队。前段时间我有一个朋友李昭诺在二手平台找黄牛代抢演唱会门票，对方宣称 「先用 IP 在香港的虚拟账号抢票，成功后再转到朋友的一个全新、没有绑定过的大麦账号上。」
「整个过程就要过一次验证码」，虽然后来李昭诺稀里糊涂地看完了演唱会，「但还是很担心，既然他能把票转到我账户上，那是不是也可以转走？」
而在这股黄牛不断再创辉煌的路上，打工人也从质疑黄牛、理解黄牛，转向了接受黄牛。就像黄可没抢到脱口秀门票时，下意识的想法就是去找黄牛买票。
悄悄地，打工人被迫培养出 「黄牛是刚需」 的生活方式。
医院挂号抢不到花钱找黄牛解决，热门餐厅吃不上、排不到位置也会加价找黄牛，像北京餐饮紧俏货——四季民福故宫景观位，一个号码已经被黄牛炒到了 400 块；
新时代黄牛还会跟着新鲜经济的流动发展，年轻人喜欢的迪士尼和泡泡玛特玩偶一直都是黄牛重灾区。如今就连民政局都有了黄牛的身影，一个离婚号 600 元起步。
黄牛就是新时代狗鼻子，哪里有热度哪里就有黄牛的身影。
直到杨笠大战黄牛。
7 月 5 日晚上，杨笠官方再发声明允许退票，紧接着对 7 月 6 日 （周日） 的演出进行了二次开票。「第二次开票放出了前三排的位置，也就是说，黄牛退了大量的票。」 也就是在二开中，Vivian 如愿买到了原价票。
红色为二开时的可售座位
「黄牛用特殊手段直接拍走了 13 排的票」，有网友透露，7 月 5 日因为买黄牛票没能进场的观众，或可以免费兑换半年内的任意专场门票。
在周日，杨笠像前一天一样在舞台上现挂：「抵抗黄牛这事情大家知道就行，不要大肆宣扬，恨我的人还不够多吗？哪一个好惹呢？」
图源：小红书 @小 fuu
此前也有粉丝担心，票都砸在了手里，如果黄牛生气自己进去看，上台打杨笠怎么办——
「好说，那咱姐又赚一笔。」
（受访者黄可、Vivian、李昭诺均为化名）
参考资料：
1.BB 姬，《今年最盼着黄牛上天台的，变成了二次元》，2025.04
2.Vist 氢商业，《拖住检票员、插队替吵架，他们怎么比旅游特种兵还疯？》，2023.04
本文来自微信公众号：Vista 氢商业 （ID：Qingshangye666），编辑：橘总，作者：嘴嘴
