文 | 摩登中产
不如我们从头再来。
一
2004 年，冯小刚包下 T97 次列车，取名 「天下无贼号」，从北京南下香港。
列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。
一年后，微醺的葛优转战 《夜宴》 剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。
数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2 万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。
那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。
陈凯歌的 《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了 100 多头高原犏牛。
徐克的 《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍 6 部，对标星战。
更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下 《英雄》 第一个镜头。片中的树叶，都是 60 元每包，从老乡家收购。
刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200 大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！
2006 年，张艺谋开拍 《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。
电影投资 3.6 亿，在横店 1：1 仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。
51 岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。
两年后，投资更高的 《赤壁》 到来。吴宇森要用 6 亿投资，「拍一部伟大的电影」。
六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达 38 米，号称亚洲版特洛伊。
那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，「像大梦一场」。
那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。
21 岁的李宇春，被 352 万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。
33 岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访 140 场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句 「我很欣慰」。
那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在 《疯狂的石头》 收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。
穿行过上行周期的人，都相信奇迹。
那十年，优酷上最火的歌是 「我相信青春没有地平线」，毕业季上最流行的歌是 「最初的梦想紧握在手上」，而写进高考作文题的歌是：
我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。
飞翔的人们掠过金色年代。
2001 年，中国男足挺进韩日世界杯，2002 年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004 年，刘翔 110 米栏决赛夺金，创造世界纪录。
那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008 年，更大奇迹上演，29 个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。
鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。
火光下，人人都是奇迹的主角。
二
奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。
2001 年，中国 GDP 增速 8.3%，而这只是那十年的最低值。
2003 年到 2007 年，中国 GDP 连续 5 年两位数增长，2007 年增速达到 14.2%。
在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了 《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。
在国内，央视 《大国崛起》 纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。
狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。
他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买 「一环」：
以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在 3 公里以内，否则不买！
他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，「你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯」。
2010 年，30 多个煤老板集资 50 多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升 3 倍，和茅台一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。
1998 到 2007 年，中国商品房销售面积年增速 20%，2007 年，26 岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前 100 名中，有 39 人从事地产业。
巨浪之下，热钱开始聚拢中国。
2006 年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。
一年前，号称投资半径 「不超出硅谷 40 英里」 的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。
红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场 28 楼办公室内，桌上摆着 3 部手机，每个月话费上万起步。
窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。
那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号 「点石成金」；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利 「我们愿意养它三年」。
投资京东时，徐新嫌刘强东要 200 万美元太少，主动加到 500 万美金：
「你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得 200 万是远远不够的。」
2006 年春节，从华盛顿飞回上海的 38000 英尺高空上，吴晓波给新书 《激荡三十年》 写下题记：
当这个时代到来的时候，锐不可当。
江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，
天地一时，无比开阔。
2005 年 8 月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超 350%。
媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了 8 个亿万富翁，50 个千万富翁，400 个百万富翁。
李彦宏说，分享财富，共同奋斗。
两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。
财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。
北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。
高中辍学的李想，4 年身家过亿，笑谈发家历程：「我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……」
《新周刊》 写出那十年的急切和野望，「如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。」
当时只道是寻常。
三
2007 年，身份神秘的外企经理李可，写了 《杜拉拉升职记》，两年卖出 210 万册。
书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，「杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。」
上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。
有媒体调查北上广深 8 个城市青年，发现 7 成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。
他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。
他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想 「三年一辆车五年一套房」。
在国贸，白领相信 30 岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该 「用明天的钱，圆今天的梦」。
回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。
惯性之下，那十年流光溢彩。
他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。
风流轮转。
19 年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。
去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。
电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45 岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。
有人剪辑了马云的视频，2008 年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018 年，马云说：要改变我们自己。
2020 年，马云说：都难都难，现在都难。
所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。
今年 42 岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。
2020 年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。
刘翔笑着回答说：「我想永远停留在 21 岁，再来一遍。」
越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。
每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。
今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。
这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。
夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。
恍惚间又有热风吹过。
不如我们从头再来。
