一
中国有雨季吗？以前没听说，这两年似乎和暑期重叠了。
尤其这个夏天，全国雨下得让人怀疑雨季旅游元年就此开始，打开手机新闻，几乎每天都有一两个熟悉的旅游目的地因为暴雨上热搜。
景区封闭、景点限流、酒店停业、民宿退款、航班取消、道路塌方……你能想到旅游人所有害怕听到的新闻几乎一个不落全发生了。
原本火热的暑期旅游旺季，也在多地直接变成了停业季。
仅在昨天，青海就有大片景区因为暴雨关门，省文旅厅和气象局联合发布风险提醒，说未来一周降水频繁，强降水还夹杂雷暴大风、冰雹、山洪、滑坡等次生灾害。
于是青海黄南州尖扎县的 24 家 A 级旅游景区全部暂停开放，海北州门源县也关闭了百里花海、岗什卡雪峰、达坂山观景台等核心景区，大通县、湟中区、湟源县等地的景区、露营地也先后关闭。
除此之外，西宁市、海东市、玉树州、果洛州统统进入降雨高发区，游客几乎无处可去。
景区一关，酒店、民宿、交通、旅行社就跟着遭殃。
中部地区也没好到哪里去。
昨天，郑州把防汛应急等级提到了三级，暴雨从中午开始一路升级，从黄色、橙色直到下午 1 点半发布红色预警。
郑州全市进入停产、停业、停课、停运状态，摘星楼、黄河之巅等一批景区闭园。
数日前，京津冀地区则再次发布暴雨红色预警，北京的颐和园、香山公园、玉渊潭、国家植物园、紫竹院等五大热门景点几乎同步闭园。
社交平台上，很多游客晒出临门一脚被劝返照片，评论区一边是 「安全第一」，一边是 「提前订的酒店还能退吗」。
最极端的还得是香港。本周，香港八天内发布了四次 「黑色暴雨警告」，这个级别的暴雨意味着每小时降雨量超过 70 毫米。
截至 8 月 6 日下午 3 点，香港单日降雨量高达 355.7 毫米，创下自 1884 年有气象记录以来的 8 月最高纪录。
八号风球刚撤，黑色暴雨就来，很多旅行社只能原地取消团队，商场关门，地铁停运，酒店大堂直接变成避雨点。
一位香港酒店从业者无奈地在朋友圈写道：「旺季来了，大雨也来了。」
从青海、北京到郑州、香港，南北地区不同，各个旅游细分行业却几乎在同一时间感受到暴雨对中国旅游业的摧毁能力。
二
这几年，暴雨对旅游行业的破坏力变得越来越大，不只是下雨天游客少了，旅游全链条也因此断裂，业务暂停，损失巨大。
一个很明显的变化是，从前暑期国内仅仅是局部性地区受天气影响，现在是从南到北连续性停摆。
暴雨也不是传统的夏季雷阵雨，往往是集中式的极端天气，三小时下完一周的雨，城市根本来不及排。
尤其这两年，西南高原、华中平原、沿海城市，轮流被暴雨洗劫。
对游客来说，下雨行程不便，但对旅游从业者来说，意味着订单退了、钱没赚到、成本照出。
值得一提的是，中国有很多旅游城市，但很多景区在做规划时，压根没考虑极端天气因素，栈道太滑、山路无排水系统，山洪风险评估缺位。
只要大雨一来，就只能原地闭园，有时候不下雨也得停业，预警即限流已经成为不少景区标配机制。
从保障安全角度，这当然是对的，但从商业角度看，意味着只要雨云雷电来了，收入就没了。
由此，暑期旅游行业看起来很热闹，其实面对暴雨是典型的低利润、高协同、无备份系统的脆弱体系：
-
OTA 平台订单暴跌、退改率飙升、客服爆单；
-
酒店民宿高峰时段空置；
-
地接社导游停工、车辆闲置、成本照出不误；
-
景区客流量骤减、现金流紧张；
-
城市文旅部门舆情压力大、安全责任重。
不像制造业可以囤货压库存，也不像互联网企业能靠流量回血，雨一下，旅游业就是零收入，零现金流，文旅业者几乎对恶劣天气没有抗风险缓冲区。
更现实的是，没有哪个地方会因为暴雨而补贴旅游业者，但有些中小旅游业者又要靠暑期三个月养活全年，一场雨，直接让这个计划破产。
以前我们说 「旅游看天吃饭」 是一句笑谈，现在这句话变成了旅游产业结构的悲哀。
三
暴雨考验中，我们终于意识到气候风险成了旅游业新参数。
一组 Skift 发布的全球数据很说明问题：2023 到 2024 年间，因风暴、洪水、野火等天气造成的活动中断数量上涨了 86.5%，而在音乐节、户外展会、赛事巡演中，取消的主要原因不是票卖不动，主要是天公不作美。
过去，我们衡量一个暑期旅游项目能不能做，主要看人流量、客单价、季节性，现在这些标准不够用了。
你还得多问一句，如果暑期旺季天气不好，其他季节还能把收入打回来吗？
说白了，既然暴雨无法避免，那就得防。
目前中国旅游业一个很现实的短板是灾前无准备，灾后全赔付，无论地接社，还是景区与民宿，对于极端天气造成的收入归零主打唉声叹气与认命。
从国外经验来看，保险不是万能的，但至少是第一道缓冲。
在国际市场上，一些旅游目的地已经开始强化天气风险对冲工具的使用。
比如天气触发型保险 （Parametric Insurance），只要气象数据达到某个阈值 （比如降雨量超标），系统自动理赔，不用旅游业者跑流程。
这对极端天气高风险地区极为受用，像美国佛罗里达州就为旅游业者提供专门的飓风季活动保障险，如果取消活动，只要 12 个月内重排，就能获得赔偿。
这些看起来距离我们有点遥远，但对整个国内旅游保险行业来说，是必须尽早接触的基础能力，解决了用户痛点，才是赚钱的开始。
因为应对极端天气，不能只是单个民宿、酒店老板盯天气预报、导游冲在前面赔小钱，更需要平台、政府、保险、商家之间建立更成熟的共担机制。
毕竟当风景越来越脆弱，天气越来越不可预测，游客越来越谨慎，文旅行业也该从跟着天气跑，变成提前做好准备。
地方文旅局则应设立高风险期间临时保险补贴，鼓励中小景区等旅游业者参与灾前投保。
这是极端天气下的求生技能，也是下一阶段国内旅游业的核心竞争力。
