要了命了。
今年夏天，办公室集体陷入了 「精神食粮断供潮」：
问问大家最近在看什么剧，发现知否的知否，潜伏的潜伏。
还有人掏出了乡村爱情故事，问就是 「会员还没到期，只能看这个了」。
还有人已经抛弃了长剧，一口气刷完了二十集的 「猝死新媒体女工穿越到古代，怒撕出轨前男友」 的电子快餐。
这一次，是天要变了。
回想起以往暑期档，年年 IP 扎堆、顶流云集，爆剧一个接一个，CP 满天飞，让人追剧追到忘了睡觉。
今年夏天，谁还在看剧？
一、今年暑期档，怎么了？
今年暑期档，四个字：不如预期。
原本，大家都期待一个轰轰烈烈热情似火的七八月。
各大平台欢欢喜喜给暑期档的基本盘——刚放暑假、喜欢青春偶像、就爱俊男美女的学生们，端上来几盘古偶。
《书卷一梦》 有 「穿书循环+纸片人觉醒」 的反套路；
《桃花映江山》 有孟子义 x 刘学义的颜值保障；
《临江仙》 有白鹿又扛剧又能打；
结果，数据表现却不尽如人意。
转头看犯罪剧情悬疑片，今年的白宇不丢钱包了，井柏然不诈骗了，潘粤明不查案了。
去年还在悬疑剧里杀得风生水起的明星们，今年集体哑火。
寄予厚望的 《以法之名》，奔着 《狂飙》 第二、《人民的名义》 第二去，评分一度升到 8.9，却仓促结尾，播完大结局后豆瓣评分落到了 6.9 分。
叠加古偶 buff 的 《昭雪录》，拎出了李兰迪曾舜曦，男女主颜值在线，剧情也不平庸。
7 月份 16 次登上云合热播榜日冠，可声量依旧没有能撑起暑期档的门面。
《扫毒风暴》 祭出了秦昊、段奕宏两位影帝，掏出了 《扫黑风暴》 的导演，剧情在线演技在线，却才有 7.7 分的成绩。
男频赛道的夏天，有过 《庆余年 2》 这种爆款，也值得期待；
结果 《赴山海》 遥遥无期，《凡人修仙传》 的档期被推了又推，终于被抬上了桌，成效如何还未可知。
单看每一部戏，内容似乎都有可圈可点的地方，不少甚至可以算是诚意之作，宣传方面，热搜没少上、宣发也没少搞。
可回头一想，几乎没有出圈作品，这一届的暑期档简直像遭遇了千年未遇的 「大滑坡」。
遥想往年暑期档，何等风光：
2018 年，《延禧攻略》 横空出世，成就富察容音和魏璎珞的全民热潮；
2019 年，《陈情令》 一夜爆红，「忘羡」 二字引领热搜榜整整半年；
2020 年，一句 「你要爬山吗」 成了当年第一大热词，热剧带着秦昊升了咖，从此他的优点再也不是 「便宜」。
更不用说，曾经的 《三生三世十里桃花》、《花千骨》、《欢乐颂》、《古剑奇谭》……
每一部都是暑期档。
曾经的暑期档，几乎年年一部大爆剧。
那时候的爆剧，还不是仅粉丝可见的爆，是说出来无人不知、演员本人立刻从小范围可见到无人不晓、在热度商业口碑穿透力上都有很极表现力的爆款。
吸引年轻观众的暑期档，就像消费品的双十一，这是电视剧内容行业的硬仗，每年疯狂吸金的季节。
男帅女美的古偶打头阵，成为爆剧的大本营；
节奏快、反转强的悬疑剧紧随其后，收缴一批熟龄观众注意力；
再来一些男频剧，网罗爱看爽文、不看古偶观众的补充市场……
经此一役，往往有爆款、有话题度、有丰富度，把观众的注意力焊死，能赚得盆满钵满。
这种古偶、悬疑、男频三分天下的格局，早就能吸引大批观众，去年如是前年如是，大家只需批量复制。
以往的暑期档，从来不缺爆款，不缺顶流，不缺 CP，更不缺观众的热情。
一部剧播出，成爆款，全民讨论，明星成为顶流，捧出数不清的广告植入和社交热搜——几乎成为了暑期档的标准流程。
然而这几年，肉眼可见地，大爆款纷纷 「失声」 了。
再没有当年能让李易峰从默默无闻到家喻户晓的剧集，也没有一部能把新疆之行带火的 《我的阿勒泰》。
这个暑期档，怎么折腾都只是 「圈内事」。
可曾经，暑期档是各方每年最大的 「押宝胜地」。
二、暑期档，曾经有多 「吸金」？
看国产剧的观众都知道，在平台追剧，永远是一种阶级分明的行为：
首播会员免费看，非会员坐等剧透；
超前点播要加钱，SVIP 抢先看；
如果剧播得好，还会放慢放出的速度，以延长用户的 VIP 期限……
消费者为了好剧掏腰包，平台靠着好剧赚金币。
因为每一部爆剧，都是一座金矿。
据凤凰网电影报道，当年腾讯暑期档爆剧 《陈情令》，给最后 5 集开了超点，每集 6 元，到第二天中午已经有 250 多万人解锁了超前点播特权，腾讯视频一夜收入超过 7500 万。
据透露，《陈情令》 光点播收入，就达到 1.56 亿。
后来 QQ 音乐还推出了 《陈情令》 古风音乐专辑，里面包含 16 首歌，单价 20 块一张，销量超过 160 万，销售额达到 3223 万元。
是的，爆剧之后，周边、花絮、彩蛋、演唱会、见面会、原声大碟，每一样都需要付费解锁。
当然这不是必需——你可以不花钱，但是周边的服务就享受不到，也少了几分和别人讨论的乐趣。
对于 「有点小钱，并急需找到网络追剧同担」 的年轻人来说，这笔钱从兜里掏出来，也并不困难。
平台还和经纪公司联手，推出周边、礼盒、CP 定制礼包，有时直接和电商联名，用人设和 IP 带动短链购物。
2021 年 《山河令》 大爆，据财经天下周刊报道，优酷上线了 「打榜」 活动，用户用各种方法获得道具，道具数量决定主创见面会参与权。
买一张 128 块的优酷年卡最划算，能获得 520 枚道具；
而活动页面显示，观众累计贡献的琉璃甲已过亿，若全部换算成年卡，意味着能为优酷带来约 2400 万的会员收入。
会员经济，就像平台的印钞机，剧越热，赚得越爽。
如果剧爆了，中插少不了。
2018 年爱奇艺的爆剧 《延禧攻略》，不仅带来 1200 万新会员，拉新量位列 2018 年电视剧第一名，爱奇艺第三季度财报会员收入同比大幅增长 78%，
广告收益，更是近 2.5 亿元。
一部剧越播越火、越来越有热度，那么肉眼可见地，中插广告就会越来越多。
曾经有说法，叫 「没有 999 进不了的剧组」。
就是指该品牌总以中插广告的形式，把自己的产品塞进各大热播剧中。
从付费会员、广告植入，到衍生品带货、版权分销。
一个暑期档，爆火的剧集就能为平台带来数以亿计的变现。
这是一片遍地是钱的金矿，谁都想铆足劲往里面钻，也似乎找到了一些套路：
题材上，要么古装言情，要么现代青春，要有爽感反转感；
演员，选和平台深度合作的经纪公司里有流量热度的小生小花；
前 4 集高密度撒糖或者极具反转，做成切片，在社交媒体大量投放；
中段插入番外、预告、花絮，再加上热搜、小某书、抖音切片的互动；
最后再开见面会、演唱会、小综艺……
这是一套基本的 「爆剧制作流程」，如果再配合经纪公司的操作，将会有奇效。
大制作、大 IP、有 「爆象」 的剧集，往往是很早买 IP 押宝、提前拍摄，等暑期上线抢黄金时段，达到变现最大化。
经纪公司提前押演员进组，甚至配合剧集，加热话题带节奏；观众还在问自己 CP 是不是真的，公司算计更多的大概是生意。
爆剧必须能剪出爆款短视频，经纪公司越来越重视角色路线匹配，提前为艺人定制 「出圈曲线」，比如甜妹转大女主、古偶转现实等。
爆剧更加系统化，平台主控越来越强，用着有迹可循的工业套路，批量制造着顶流和爆剧，赚得盆满钵满。
然而这两年，观众们的反应却越来越淡。
没有能助人上青云的爆剧，没有平台捧出的新顶流，没有新的跃迁踏板。
网友总结腾讯历年暑期档，今年被称为 「过 27000 的都没几部」
众所周知，套路和稳定出品的反面，就是一种乏味。
仙侠还是在生离死别，断案依旧在反转，男频依然在插科打诨，但观众好像已经腻了。
这一届观众，为什么不爱暑期档了？
三、抛弃长剧的观众，都在看什么？
暑期档看多了，很多观众也有些纳闷：「为什么每年的剧都一个样？」
谈着差不多的恋爱，修着差不多的仙。
每年差不多的年轻男孩和女孩涌入市场，都长着一张待爆的脸，期待成为下一个顶流。
可抽丝剥茧后，都是差不多的故事。
观众实在倦了。
「流量+IP」 公式好套，但也经不住套这么多年；
流水线的戏看一遍可以，看两遍也可以，看得多了真让人分不出是哪年夏天。
更重要的是，现在观众，竟然不太需要看长剧了。
去年夏天，一批人扑在奥运会上，脑子里全是吴艳妮的速度、郑钦文的身姿、汪顺的腹肌；
一批人趴在电脑前，和虎先锋杀了个七进七出。
反正是消磨时间，干什么不行呢？
甚至哪怕是看剧，也有人民群众更加喜闻乐见的作品。
就在平台苦恼没爆款，粉丝无语没数据的 7 月。
一部上线 5 天播放量破 10 亿，两周破 20 亿的 「神片」《念念有词》 横空出世。
短剧，攫取了很大一批原本暑期档受众的注意力。
在社交平台搜索暑期档爆款剧，评论区的推荐半数以上是短剧。
短剧平台红果，在今年 6 月，TOP500 短剧累计热度就达到 102.79 亿，连续两个月维持在百亿级别。
有人说，看过短剧的人，你就看不下长剧了。
因为没有人比短剧更懂人们想看什么。
第一秒女主葬礼，第四十秒女主复活，第七十秒男女主便亲在一起，就在你瞠目结舌时候，立刻开启下一集。
节奏紧凑，每集一个爽点，情绪推到极致，观众没有任何阻力就能丝滑进入剧情。
人长得也好看。长剧还 「一掷千金」 用刘宇宁、雷佳音、金瀚的时候，短剧已经有了自己的 「竖店版」 肖战、曾黎、林彦俊。
观剧门槛还低。不用买完手机会员买电视会员，竖屏上就是全部内容——甚至还能三倍速。
从制作端来看，短剧因为成本低，周期短，流转速度快，非常好植入最新的梗和价值观。
一部长剧，可能立项时候还流行姐弟恋，拍完就变成了年上恋，等播出时世界又成了 「女性独美」 的天下。制作周期动辄按年算的长剧，反应速度着实有限。
而短剧，就像是快速灵巧的新媒体。
制作周期大大缩短，从剧本到消费者货架上的盘中餐，几乎现炒现做。
长剧还在想破头买什么 IP、请哪位导演、如何改剧本，还在开会讨论如何给男二女二加戏、怎么留更多植入空间，短剧早就拍完了 90 集的戏。
注意力在哪里，钱就在哪里。
于是大量资本流入，越来越多的短剧面世。连爱优腾这些传统长剧平台，也都在用短剧集试水。
短剧也从野蛮生长时代，进入精品化时代，大有进一步占领长剧精品市场的态势。
在各种不同媒介攫取人注意力的当下，长剧平台已经不具有那种当年独霸一方的统治力，和夏日唯一爆款的制造能力了。
当然，多方压力下，长剧不是没有创新。
比如古偶稳稳的三生三世玩不妥了，加了 「穿书」「反套路」「女性主义」 元素；
悬疑有的贴上正剧，有的找上年轻流量演员，有的和古偶结合，谈恋爱断案子两不误；
但是离出圈、爆款、疯狂变现，还是有一定距离。
时代的节奏越来越快，每一种形态从诞生到被淘汰的速度也越来越快。
长剧正在面临的困境，出版行业、电视台都曾经历过，电影行业也正在面临。
搭顺风车的日子过去了，这是一个逆水行舟的时代。
趋势是无情的。
但是恍惚中，我总是会想起小时候的暑期档。那时候，夏天还意味着 「暑假」。
电视台里有 《康熙王朝》，有 《金婚》，有 《神探狄仁杰》。安徽卫视放着 《放羊的星星》，凤凰卫视放着 《鲁豫有约》，湖南卫视放着 《快乐大本营》。
我们抱着在水里浸过的西瓜和冰凉的铁勺，对着吱呀摇头的电扇，与整整一大家人围在电视机前。
那时候，我们还小，日头在孩子眼里还很长。
但是人生的夏天，那么快就过去了。
