一
最近，我刷到一条公众号推文：《速抢！恩施大峡谷 VIP 优速通 8 月 1 日上线，畅享优先服务》。
一瞬间，我以为走错片场了，这个以自然风光闻名的 5A 景区竟然悄悄学起了环球影城、迪士尼。
680 元一张门票换来缆车、索道、接驳车快速通行，专属休息室，球幕飞行影院、云龙地缝门票免费游玩，还有客服 「峡小智」 的 1V1 咨询，无论怎么看，都像是国内第一个全盘模仿外资主题乐园快速通行机制的自然景区。
从景区运营方鄂旅股份的公众号原文内容看，它把尊贵感包装得很完整，动线、休息、接驳、赠票一应俱全，没人告诉你的是，这套服务架在一个广受吐槽的糟糕体验之上。
我顺手点开了几条小红书推文的评论区，湖北本地 IP 的网友反应非常一致：
「这个景点第一个就要避雷。」
「恩施人都不去。」
「还搞什么快速通？最起码把最基本服务做好再说。」
这些情绪化宣泄的话，背后是实打实的血泪教训，游客们对恩施大峡谷的积怨已经积攒多年，关键集中在累、乱、贵这三个字，体现在社交媒体上则是大写的避雷。
一位常年分享旅行避坑经验的小红书博主 「牛兔日记」 这样记录自己亲身经历：
「开局就是暴击，下车点距离检票口最远，再加上 25 分钟的地面缆车等待，人山人海。」
「上山的七星寨索道排队 48 分钟，景区还建议先去云龙地缝，千万别信，因为哪里都堵，结果只能走到黑。」
「到了吊桥，人挤人，却一个工作人员都没有，走在上面心里直发毛。」
「如果不听劝，一路走到云龙地缝尽头，迎接你的会是：半小时水泥路+999 台阶，风景 0，膝盖-99。」
「更离谱的是，就算选择电梯，上来之后还要再步行 37 分钟，从电梯口走到地面缆车。」
「当你好不容易拖着酸痛的双腿回到返程缆车点，等着你的不是舒缓，而是一块广告牌：邀请你体验关节药膏。」
由此种种，景区上线了 VIP 快速通道后，不少熟悉恩施现状的游客第一反应是：「原来是想让害怕被坑的人再多掏一笔钱。」
毕竟当游客连最基本的舒适体验都得不到保障时，任何尊贵感的包装都显得苍白无力。
一
恩施大峡谷被骂冤吗？
事实上，在迪士尼、环球影城这样的主题乐园里，快速通行证几乎是标配。
游客心里明白，他们买的不只是票，也是时间与秩序，少排队，多玩项目，额外付费换来更顺畅的体验，这笔账算得过去。
东京迪士尼海洋/旅界实拍
但换成自然风景区，逻辑立刻变味。
因为对很多人来说，山水风光是公共资源，理应属于所有人。
在欧美日韩东南亚等国家和地区，大多数自然景区是免费的，少数收费的也只是一张缆车票，很少会在各个环节层层加价，更不会再搞什么 VIP 优速通。
说白了，把一处天然存在的峡谷硬生生包装成尊享体验，在心理预期上就让人难以接受。
更让人反感的是，景区不解决痛点，还要在痛点里赚钱。
从社交媒体上看，游客吐槽恩施大峡谷最多的恰恰就是交通动线混乱、返程体验糟糕，这本该通过增设摆渡车、优化标识、调度人流来缓解。
如今，这却偏偏被做成一套高价绕行的生意，于是，680 元的优速通看起来不像是改善，像是二次收费，信任的缺口在这里被放大到极致。
本想学迪士尼的恩施大峡谷，却忘了迪士尼先提供的是极致体验，再叠加一层快速通行，而它把顺序倒过来，先留下糟糕体验，再推出优速通补丁。
这样的做法，注定会被骂。
当然，我们要更深理解景区背后的运营逻辑，就绕不开恩施大峡谷的运营方鄂旅股份。
这家公司前身是恩施大峡谷旅游开发有限公司，主营业务就是索道、缆车、客运，2017 年，它在新三板挂牌，不到两年时间摘牌，又在 2021 年提交过 IPO 申请，但一拖再拖，2023 年干脆撤回，上市无果。
事实上，鄂旅股份的问题并不复杂，其收入结构极其单一。
公开招股书显示，2019 年至 2022 年，公司营收主要靠两条索道撑起，其中恩施大峡谷索道一项就贡献了接近一半的收入，毛利率的确惊人，2019 年，索道毛利率高达 75.8%，几乎就是一台印钞机。
换句话说，鄂旅股份靠的就是游客 「不得不买」 的生意模式。
只要游客进来，就必须掏钱坐缆车、乘索道，公司才能盈利。
客观说，这背后不仅是恩施大峡谷一个景区的运营问题，也是整个中国文旅景区在商业化和公共性之间的纠结拉扯。
所以，当它甩出 680 元优速通时，很多游客感受到的不是体验升级，反而是资本焦虑的下意识反应。
上市失败，增长乏力，就只能在现有游客痛点上继续榨取更多的钱，可偏偏这里的痛点，就是游客最讨厌的强制消费和交通不便。
如此一来，尊贵感不仅没能带来好感，还成了新的火药桶。
三
恩施大峡谷的这场优速通风波，很快从社交媒体延烧到更深一层的问题：在门票限价的监管红线下，景区是否正在通过 「内部交通+增值服务」 完成一次灵活涨价？
我们知道，国内 5A 景区的门票价格属于政府指导价，受文旅部和国家发改委监管，且早在 2018 年，国家就明确要求不得捆绑销售，不得价外加价，不得通过提高景区内交通、游览项目价格，变相增加游客负担。
这些文件的初衷是遏制 「门票经济」 的扩张，促使景区回归公共服务本质，不能一边喊着文化旅游惠民，一边门票坐地起价、暗藏花招。
但到现实执行层面，仍存在巨大的灰区。
尤其是在景区门票之外的内部体系里，索道、观光车、地面缆车、接驳专车……这些服务到底算不算刚需？由谁定价？是否受限？
对于上述问题，目前全国大多数省份并没有统一答案，大多归属 「属地政府+景区自定」 模式管理。
而这一次，恩施大峡谷选择了更高明的一种方式，干脆打包收费。
680 元的优速通包含了从索道、缆车、接驳车，到休息厅、影院、返程专车的几乎全流程服务。
从表面上看都是自愿选择，但在体验逻辑中，这几乎覆盖了游客必须经历的所有痛点。
一个很现实的问题是，如果基础通道长时间拥堵、景区内部交通冗长、返程极度疲惫，优速通却一路畅通，谁还敢选正常通道？
若景区没有把最基本的游客动线、服务体验做好，却通过增值产品提供一条像样的体验，这就很容易被质疑是在制造 「不得不买」 的场景。
更值得警惕的是，景区优速通的这种组合票形式，本质上完成了一次对政府指导价监管的规避，那些本该独立售卖的服务，被以套餐的名义捆绑在一起，信息不透明，也难以拆解监督。
在 「你愿买我愿卖」 的市场规则下，一张 VIP 票轻松包揽了所有涨价空间。
这些原则一旦被 「增值服务」 架空，未来更多原本属于我们公共资源的自然风光类景区，就很可能滑向用金钱换免除痛苦的歧路。
那就不仅是体验差的问题，更是公共公平原则的突破口，而游客情绪，往往比政策更早察觉真相。
本文来自微信公众号：旅界 （ID：tourismzonenews），作者：theodore 熙少
