第一支用 AI 来执教的职业球队，来了在体育圈里，有一句老话叫 「拴狗冠」，大概指队伍强到不需要主教练也能赢球、夺冠。在 AI 时代，这种说法需要更新了。上周，奥克兰球手队在先锋棒球联盟的一场比赛中，选择用人工智能来取代主教练，把临场指挥完全交给一个 AI 系统。原主教练阿隆·迈尔斯手握 iPad，只是象征性的督战，而真正的排兵布阵、调整，全由名为 AaronLytics 的 AI 系统完成。最终，球手队以 5 比 0 击败了大瀑布航行者队。就这样，一场原本稀松平常的比赛，也因为一个更宏观的意义被记住：职业体育史上，首次有球队将临场指挥权交给了 AI。据悉，AaronLytics 由软件公司 Distillery 打造，且仅用两周就完成开发。该系统能够处理实时比赛数据、队伍历史表现，对阵信息等等，甚至是天气因素。简单来说，就是把教练团队脑子里、笔记本上的一切数字化，然后在比赛里直接给出指令。例如，比赛进行到第七局时，AI 下令替换一名垒上的球员，被换上的球员随后成功盗垒，最终球队也成功得分。这下，要被 AI 取代的不止是白领、客服和文字工作者，连主教练也要担心失业了？其实不然。要理解球手队这次尝试，需要看到几个关键背景。首先，这是一次披着激进外衣的低风险尝试。球手队早早锁定了联盟第一，手里有 70 场胜利，而对手只有 34 胜。换句话说，双方实力差距较大且输了也无关大局，干脆拿一场比赛去试试 AI。当失败代价几乎为零时，试错的空间就无限大了。最后，球手队以 73 胜结束了常规赛图源：球手队官网其次，这也是球队整活的延续。去年球迷感谢日，球手队让观众担任临时教练，直接决定战术，今年把权力交给 AI，本质上也是给球迷制造新鲜感的尝试，且就持续了一天。在周日的比赛中，阿隆·迈尔斯还是 「拿回」 比赛的指挥权。再者，AI 已经成为了各行各业的主旋律，体育也不例外。只不过与科技、金融等领域相比，更处于幕后的位置。球队的数据部门早就离不开算法，战术模拟、运动员健康监控等等。近两年，各大联盟也在不断扩展 AI 层面的合作。例如，NFL 这赛季和微软扩大合作，把 Copilot 融入球队日常战术分析、数据收集；NBA 则是扩展与谷歌云的合作，把 AI 应用到比赛现场和观众体验中。区别在于，奥克兰球手队这次，某种意义上让 AI 从幕后真正走上了前台。把视野拉远，也就会发现这件事其实挺有戏剧性。上一次棒球界的数据革命，正是奥克兰运动家的 「魔球理论」，深刻影响了北美职业赛事的选材和战术逻辑，二十多年后，另一支奥克兰球队再次吃螃蟹，有一种历史呼应的美感。而且，在 AI 不断进化、发展的当下，这种尝试也有其可复制性。对低级别球队来说，AI 可以是成本更低的教练助手。相比聘请一个经验丰富、薪资高昂的教练，一个能在 iPad 上实时给出战术选择的系统，显然更具性价比。不过，除了有限的产业价值之外，这件事最有趣的地方，其实在于它在球迷群体中引发的讨论：体育到底有多少东西能被数据化？或者说，当球队或者赛事无限追求最优解、最理性化的选择，赛事的魅力是否会被稀释？体育是否还是体育？在一场比赛中，比赛的胜负当然跟战术密切相关，但也取决于球员的临场状态，也和观众氛围、比赛势头等心理层面的因素有关，那些微妙的人性细节，是体育让人着迷的核心，也是 AI 无法感知的。至少现在，AI 还不能梦见电子羊。换句话说，AI 能计算最优解，但体育的魅力往往来自 「非最优解」。除了个体球员的表现之外，教练的不同选择、临场指挥，也是球迷津津乐道的执教风格和魅力。如果这些都被算法统一了，比赛可能会变得更正确，但也更无聊。因为，喜欢造神的体育，底色终究是关于人的。某种程度上，体育赛事是最蕴含 「人性」 的集体活动，这也是其能经久不衰的原因。在在球手队相关社媒的评论区中，也有许多对这次 AI 尝试的负面评论。比赛结束后，他们发布了一个声明，表示因为 AI 模仿人类战术，球手队已经解雇了 AI 教练：「我们的结论是人工智能是人类有用的工具，但仅止于此，它终究只是工具。真正的智慧永远来自人类。无论何时，我们都会选择阿隆·迈尔斯，而非冷冰冰的机器。」 当下，谈 「AI 教练取代人类」 还太远。至少在可预见的未来，AI 更像是辅助而不是替代。这次奥克兰球手队的尝试，核心意义还是在于展现一个事实：AI 的确已经伸到了赛场的最前沿，未来它在体育产业中的落地会越来越具体。但与此同时，至少从社媒上球迷的反应来看，也起到了一个提醒作用：体育之所以迷人，恰恰是因为它充满了不确定性和人性。话虽如此，一个想法还是在我脑海中挥之不去，如果世预赛上国足要是用 AI 来决定换人时机，现在是否还保留着进 2026 年美加墨世界杯的希望？
