吴京又一次成为舆论焦点，但这次不是因为 「战狼」，而是他形象塌房了。
他那句 「坦克没有后视镜」 成了一个被群嘲的梗，已经有不少科普文章认真讨论过这个技术问题，连央视新闻都亲自下场澄清。这让不少人都为之错愕，不明白这个问题怎么会有这么高的热度，就算有后视镜又怎么了？
后视镜确实不是关键，关键是：吴京一贯以 「硬汉」 形象示人，三句话不离军营里的日子，但这话却让人怀疑他其实并不是真的熟悉军旅生活，而他说话的那副腔调也实在令人发噱。
一
真正值得注意的并不是这句话本身，而是为什么时隔 8 年，这话又被翻出来了？
这原本是 2017 年 《战狼 2》 票房创纪录之后，吴京在接受采访时说的：「坦克里没有后视镜的，枪炮是不长眼的，还有黑哥们的语言是不通的。」 要不是近来网上热议，很多人可能都早已不记得他说过这话了。
换言之，吴京这次之所以引发关注，并不是因为他最近做了什么事、说了什么话，而是相反，是因为他代表的那种 「硬汉」 形象在年轻一代的心目中已经过时了，人们这才反过来去挖出他多年前的言论。经过这一番重新审视，当年让他为之自我陶醉的 「纯爷们」，如今已被解构成了可笑的 「老登」 和 「爹味」。
他曾吹嘘说，自己这 20 多年的经历无人可比：
我有的时候老跟人说我会的那些东西，吹牛我都能跟别人吹：我跳过楼，你跳过吗？我让坦克轧过，你轧过吗？我差点死过，你死过吗？野外生存我把人干了，你干过吗？中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？我能开飞机，你会吗？我能坦克漂移，你会吗？我干了两件中国电影没人干的事，你干过吗？
短短一段话包含了 8 个反问句，想必在他看来，这才叫 「爷们」：密集列举自己吃过的苦、干过的事，以泰山压顶的气势，显示自己的权威如何不容挑战。
在他的思维里，好像跟谁都是一副单挑的架势，而 「真男人」 当然必须赢——他曾说，应对那些挑战，「那个太简单了，我不用思考，我用直接的反应，用直接的本能。不用考虑规矩、守则、限制、条件、交换、利益、冲突、背后阴谋。」 总之，「不服就干！你干服我，我服，你干不服我，我就弄你，干！爽啊！那才是真正男人做的事情」。
这样一款 「阳刚男人味」 在当年之所以吃得开，是有原因的：在长期和平繁荣的年代，中国社会一度陷入 「男孩危机」，太多家长忧虑年轻一代吃不起苦、软弱窝囊，不但无法应对接踵而来的各种人生挫折，甚至忧虑这会连累民族未来。
2008 年上映的电视剧 《士兵突击》 之所以引起轰动，就是因为它满足了这种社会心理：一块原本的废柴，在扔进军旅生活的烘炉重新锻造之后，竟然蜕变重生成了一个大英雄。
二
吴京在成名之前，也曾有长达 20 多年都是不被看好的小角色，他最终一举成名，也正是通过 「战狼」 这个军事色彩浓厚的形象，转型成了 「绝对的男人」。这几乎像是一个当代童话，但吴京证明，在现实中还有另一面：「成为英雄」 并不是这个成长故事的终点，相反，倒是暴露出他集自卑与自恋于一身的内心。
在因 「战狼」 成名后，吴京显然有点得意忘形了，一再宣称他才是 「真男人」，而像这样一个男人，必然是被女性崇拜、仰望的。
他不止一次表示，《战狼 2》 是写给女性观众的一封情书：
中国女性观众太强了，她们希望强者来征服，什么样的人能征服她们呢？是冷锋这样的人，这样的女人只能是靠我来征服。
现在的中国男性被压抑了很久了，我想拍出一些男人的气概，可以把他们的心声给拍出来，能让他们真的不要再压抑了，起码也让现在的女性观众可以在荧幕上多一些 YY 的对象吧！
对于女性意识高涨的新一代来说，这么自恋的表态简直让人尴尬到脚趾抠地。他以为自己是谁？居然自我感觉好到以为自己会是无数女性的梦中情人？
这种可笑的一厢情愿正可见他对女性怀有堪称古董的刻板印象，也毫无自知之明——话说回来，自恋的人通常都没有自知之明，因为那种自我感觉实在太好了，他们舍不得从这个迷梦中醒来。
然而，男性气质并不只有他所理解的这一种。
按照 《革新男性气质》 一书的归纳，吴京这样属于典型的 「炫耀型男性气质」，其特征是 「主要通过展现精力、欲望、勇气和挥霍财物的气魄来确立自身：吹嘘、高声讲话、挥霍无度、时刻备战、为了显得 『有种』 而甘冒奇险」。
而且，至少还有三种男性气质：
「自控型男性气质」 就截然相反，力求表现男人的内在力量，男人借这种力量去克制激情、抑制食欲、压制自己的暴力倾向；
「牺牲型男性气质」 则强调甘愿献身于某一伟大事业或理想；
最后还有 「不明朗型男性气质」，完全不同于 「战狼」 那种 「纯爷们」 的炫耀，恰恰可以兼具女性气质，所谓 「男人的一半是女人」。
三
吴京所标榜的正是被批判、诟病最多的 「有毒男性气质」，即便在通俗文艺中，也早就过时了。
同样以 「硬汉」 形象示人的美国演员克林特·伊斯特伍德就呈现出一种更为成熟的男性气质：他不是炫耀自己的肌肉和蛮勇，而是恰恰相反，反思自己不加收敛的暴力曾如何伤害了人，为了家人收敛起锋芒，只有在忍无可忍时才不得已出手。
在经典之作 《不可饶恕》 中，伊斯特伍德饰演的主角威廉·芒尼曾是最冷血狠辣的杀手，但在故事开始时，他已经退隐，连自己的坐骑都骑不上去，更像是一个 「被女人软化了的男人」。
威廉·芒尼对一对儿女悔恨地说：「我以前满口脏话，稍有不顺就虐待动物，但你们的妈妈让我知道我是错的。」 豆瓣上对这部电影的高赞评论就概括了这种不一般的男性气质：「最深沉的智慧和人格是沉默的，最伟大的力量是隐忍克制的。」
耐人寻味的是，《不可饶恕》 这个故事的起因是另一种男子气概：那个凶手之所以残忍伤害妓女，是因为她在看到他下体之后，嘲笑了他，这使他的自恋受损了。
伊斯特伍德晚年的 3 部电影 《百万美元宝贝》（2004）《老爷车》（2008）和 《骡子》（2018）都已不再是单纯的硬汉形象了，不但反思男性气概，还进而反思、批判社会问题。
当然，硬汉的本质仍在，却注入了新的内涵，那并不是拯救世界的孤胆英雄，而成了一个因有责任心而忍辱负重的老男人——他有深沉的内心创伤，但选择独自承受下来，固执但善良正直，坚守原则并捍卫着自己认定的价值观，最终也因为其内在的人性光辉而获得尊重。
在 《百万美元宝贝》 中，女主角有一个糟糕的原生家庭和黯淡的未来，而这个老男人尽管起初对她有误会，但嘴硬心软，最后却成了她的救赎。
在 《老爷车》 里，他甚至根本没有动用武力，却毫不畏惧地站出来，以自己的生命换来那群小混混得到法律的惩罚。
而 《骡子》 虽然重复了他不止一次的母题 （在经历许多人生挫败之后，这个硬汉发现什么都比不上家人重要），但也强调了一点：男性真正的力量不是暴力，而是内在的勇气，包括面对自我和承认错误的勇气，因此在片中，那种让男人去冒险投入的工作，也让他以最后的男子气概承认有罪。
尽管这些影片也表现出伊斯特伍德一贯的主题，那就是一切都和男性的自我焦虑有关，但不得不说，这比吴京那种浅薄的自我炫耀深沉多了。
伊斯特伍德重新诠释了男性气质：并不是一味展示刚强、暴力，而是迈向一种更为成熟的自我认识，克制、低调但决不退缩地表现自己的勇气，也勇于承担责任，完成自己的救赎。这也意味着，即便是 「硬汉」 也并不只有一种风格，而不能被公众接受的男性气质，别的不说，至少铁定是票房毒药。
四
当然，仅仅把吴京的形象塌房看作他个人的挫败，那没有什么意义，倒不如说，他的口碑出现这样的翻转，正好反映出我们社会的价值观已经出现了变动：年轻人通过对他的群嘲，表达出对 「爹味」 和 「老登」 的不适，拒绝单一化的男性形象。
这两年，倒是像白客、雷佳音等出演的一些 「窝囊废」 颇受女性观众欢迎，尽管那种男人曾经是吴京最鄙视的，但对新一代女性来说，他们更温柔也更 「实惠」，能给自己提供情绪价值。
人们不再欣赏那种自我陶醉的 「纯爷们」，难道还不嫌自己累，非要请一个大爷在家里供着？而他除了能打，好像也看不出来什么别的优点，倒是天天挺会摆谱。
不同的时代召唤不同的男性气质。当越来越多的人开始群嘲 「油腻老男人」，拒斥 「老登」，这正表明社会文化心理正在发生潜在的变动。也只有这样，才有可能带来清新的风气，审视那些过时的做派，革新男性气质。
时代确实变了。如果吴京能意识到这一点，像伊斯特伍德那样从 「硬汉」 转向成熟，那当然是好事；如果他意识不到或意识到但做不到，那么历史或许将证明：正是他被群嘲，推动了中国社会重新认识男性气质，那也不失为他能为此做出的一点贡献。
本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：维舟
