一
2025 年 9 月 6 日晚，意大利威尼斯丽都岛的星光前所未有地为华语女性电影人而闪耀。70、80 后东方女性们三人成势，成全了女性心力的完美融合。
当颁奖嘉宾念出第 82 届威尼斯国际电影节 「沃尔庇杯-最佳女演员」 的获奖者时，世界见证了辛芷蕾凭借在蔡尚君导演的现实主义力作 《日掛中天》（The Sun Rises on Us All）中那令人心碎又充满力量的表演，成功摘得影后桂冠，成为首位中国内地籍第三位华人威尼斯影后 （前两位为巩俐、叶德娴）。
而这并非本届电影节唯一的华语焦点。在那两天前，另一位传奇女演员舒淇则以导演的身份，带着她 「十年磨一剑」 的处女作 《女孩》（Girl）入围了最高荣誉 「金狮奖」 的角逐。这部聚焦上世纪 80 年代中国台湾女性成长、融入其个人生命体验的影片虽未最终夺魁，但片名本身就已是一种应景的时代力量。
而将这两条看似独立的荣耀之路悄然连接起来的，正是本届主竞赛单元评委席上那位沉默的 「凝视者」——赵涛。作为中国第六代导演贾樟柯的 「御用女主角」，赵涛自己就是欧洲三大电影节的常客，其主演的作品曾多次入围主竞赛单元，她本人也曾担任 2014 年威尼斯电影节 「地平线」 单元的评委。
这一次，她以主竞赛单元评委的身份，不仅亲身参与和见证了辛芷蕾的历史性加冕，更在一种奇妙的时空交汇中，审视着后辈们如何将那份源自东方的、坚韧而蓬勃的女性 「心力」，以愈发多元和强大的姿态，呈现在世界舞台的中央。它勾勒出了一幅跨越二十年、属于 70、80 后华语女性 「心力」 传承与进化的宏大画卷。
她们三人分别代表了心力的三种典型范式：扎根于土地的 「磐石心力」，向内求索的 「炼金心力」，以及向外开拓的 「利刃心力」。
「心力经济」 的理论内核，是将 「心力」（精神能量、意志、情绪与信念的集合）视为个体最宝贵的核心资产。她们都是心力经济的超级个体。
二
赵涛 （1978 年生人）的 「心力」 是这幅画卷的底色与根基。在贾樟柯的镜头下，她所扮演的角色几乎是中国社会二十年变迁史的 「活化石」。
从 《站台》 的殷瑞娟到 《三峡好人》 的沈红，再到 《江湖儿女》 的巧巧，她们不激烈、不张扬，甚至很少有歇斯底里的爆发。她们的全部力量都体现在一种近乎沉默的 「承载」 与 「经历」 之中。
赵涛的气质是一种 「祛魅」 的真实。她的美不具有侵略性，而是充满了土地的质感和时间的刻痕。
「直、方、大」，这三个字可以完美地概括赵涛在银幕内外的形象。「直」，是她表演中那种不加修饰的、直抵人心的真实感；「方」，是她所扮演的角色身上那种历经风霜却不失原则的端方与规矩；「大」，是她看似平凡的身体里承载的广阔时代与集体记忆。
只有这种 「地母」 系的精神，才能以一种山峦般静默有序的方式，去经历和承载时代赋予的重重艰难。
她的 「心力」 模式，是坚韧地、沉默地吸收和消化时代的风霜。她不试图去 「战胜」 什么，而是去承载、托举什么。因此她才能成就别人——她用非常流利的英文以及对于中文作品的转译和说服能力，使中国影片在国际上也能拥有强大的情感共鸣、体验和叙事力量。
这种 「磐石」 般的坚韧，正是那一代女性在巨大的社会转型期，为了不被历史洪流所吞噬，而修炼出的最根本的生存智慧。她代表了那股力量的 「存续」 形态。
三
舒淇 （1976 年生人）则代表了这种力量第一次 「向内」 的、艺术化的变奏。如果说赵涛的 「心力」 是承载集体记忆，那么舒淇的 「心力」 则更聚焦于转化个人创伤。
她转型导演、将个人经历融入作品的经历，正是一种 「向内炼金」 的寓言。
有人分析过张柏芝和舒淇两个人的发展源头——张柏芝艺术精神塑造的领路人和影响人是周星驰，而舒淇则是侯孝贤。
舒淇继承了侯孝贤的内核，就是文艺感和创造感。她最近还提到，自己当导演拍戏的时候，无意中遇到了侯孝贤戏中拍摄过的场景，这就是心源上的链接。（注：《女孩》 里出现了侯孝贤执导的 《千禧曼波》 中曾出现过的桥。）
舒淇萌生出拍摄该片的想法是在 2011 年，并在 2013 年夏天开始了长达十多年的剧本写作历程，直到 2023 年，出于某个契机，舒淇决定留在意大利，她在米兰的酒店里待了两周多，终于完成了这个断断续续写了十年的剧本。
在侯孝贤 「去表演化」 心法的引导下，舒淇学会了 「安放自己的灵魂」。她将生命中的 「负债」（坎坷的过往），通过长达十余年的 「沉淀」 与 「蓄能」，最终 「投资」 于一部完全属于自己的作品。这个过程，是将被动的承受转化为主动的创造；将被创伤的 「客体」，升华为掌握叙事权的 「主体」。
舒淇的路径是一场沉默而伟大的 「自我疗愈」，有人说，她把脱下去的衣服一件件穿上，还戴上了皇冠。
「悔亡」 代表着她通过自己的努力和成就，已经彻底洗刷和超越了过去，与自己的历史达成了和解；「失得勿恤」，她接戏，似乎更多是出于兴趣和情分，而非商业计算。这份 「不必忧虑」 的从容与洒脱，正是内心极度强大和自洽的体现。「往吉，无不利」：无论是继续做演员，还是转型做导演，她都已经进入了一个 「做什么都对」 的自由王国。
她示范了那一代女性在拥有更多选择之后，如何将从时代那里继承来的 「坚韧」，用于一场深刻的、向内的自我整合与艺术升华。
「鼎」 是烹饪和转化之地。她将自己坎坷的人生经历、复杂的情感体验 （生的食材），都投入这个 「鼎」 中，进行 「烹煮」 和 「转化」。
「鼎玉铉，大吉，无不利」。「铉」 是抬鼎的工具，是 「鼎」 与人连接的部分。「玉」 则象征着温润、纯粹、坚韧而又珍贵。舒淇的表演方式，或者说侯孝贤传递给她的 「心法」，恰恰是 「玉」 的质感。舒淇的 「艺术心法」 是将生命中那些粗粝的 「原石」，通过一种温润如玉的方式，最终 「炼」 成艺术的 「黄金」。她代表了那股力量的 「转化」 形态。
四
辛芷蕾 （1986 年生人）则将这股力量进行了第二次 「向外」 的、充满攻击性的迭代。她所处的时代提供了更多成功的可能性，也激发了更直接的竞争欲望。实际上，内娱屏幕上的 85 花们都已经展现出了自己的心力和实力。
她的 「心力」 从 「为父治病」 的坎坷责任中淬炼而出，充满了不容置疑的穿透力。她那句著名的 「我想红」，不是一句空洞的口号，而是最高效的心力凝聚指令。
它摒除了所有 「谦逊与否」 的内耗，将全部能量校准于一个清晰的目标。她所选择的角色，从丁白缨到李李，无一不是这种 「利刃」 心力的完美载体。最终，这股力量强大到足以穿透文化壁垒，在威尼斯赢得了世界的认可。
辛芷蕾最独特的标签，就是她那张 「不好惹的脸」。她的眼神、嘴角都带着一股劲儿，有一种 「老娘不好欺负，也别挡我的路」 的气场。
这种外显的 「攻击性」，不是内耗的戾气，而是一种心力高度集中的外在投射。它像一个能量盾，过滤掉了无关的噪音和干扰，也像一支穿云箭，精准地射向她的目标。
「欲望」 和 「野心」 不是心力的敌人，而是心力最强大的 「聚焦器」 和 「放大器」。
辛芷蕾的路径是一场高调而勇敢的 「向外征服」。她示范了新一代的女性如何将那份从前辈那里传承而来的 「坚韧」，锻造成一把锋利的、用于开拓和征服的 「利刃」。
「藩决不羸」，她面对了无数的 「藩」，即非科班出身的壁垒、多年不温不火的困境、行业对女演员类型的刻板印象，但她没有被这些障碍所 「羸」（纠缠、困住），而是以一种极其强大的、干净利落的方式，一次次地冲破它们。
「壮于大舆之輹」：她想红，就是那根驱动她整个事业大车前进的、坚不可摧的 「车轴」。
她代表了那股力量的 「开拓」 形态。
五
从赵涛的 「磐石」，到舒淇的 「繁花」，再到辛芷蕾的 「利刃」——这不仅是三位杰出演员的个人史，更是一部 70、80 后华语女性精神力量的进化史。她们共同构成了一个蓬勃向上的生命力谱系。
如果要为这股贯穿三代、蓬勃向上的集体女性心力寻找一个精准的定位，那它是一种——「地质构造式的生命力」，这完全诠释了现代性的坤之道。
这种生命力的特质不在于轻盈的飞翔，而在于其巨大的密度、漫长的时间感和不可逆的转化过程，如同地壳深处的物质演变。
赵涛的 「磐石」 之境始于 「板块式的承压与积蓄」。它如同地壳的沉积层，沉默地、一层又一层地承纳着来自时代变迁的巨大压力。它不呐喊，不反抗，而是以一种近乎 「无机物」 的坚韧，将所有的动荡、撕裂和阵痛，全部吸收和内化。这份心力是深埋于地下的、未经提炼的 「碳」，它构成了所有后续故事的原始矿藏和价值基石。
舒淇的 「繁花」 之境经历了 「高温高压下的淬炼与结晶」。在这种深埋于地下的高温高压中，生命内部的 「杂质」（创伤与坎坷）没有被磨灭，反而被时间反复淬炼、打磨，完成了一次从 「碳」 到 「钻石」 的、深刻的自我炼金。它向内探索，将承受的压力转化为内在的、复杂而璀璨的结构。「繁花」，便是这颗钻石内部折射出的、令人目眩神迷的光芒。这份心力是转化和升华的艺术。
辛芷蕾的 「利刃」 之境则是终于 「断裂抬升后的锋芒显露」。而当这颗历经亿万年淬炼的 「钻石」 因地壳运动最终被推向地表时，它便收起了所有的温润，展现出无可匹敌的、带有 「攻击性」 的锋芒。它不再需要向内证明，而是要向外切割，要用自己坚硬的质地，去重新定义和划定世界的秩序。这份心力是开拓和征服的宣言。
因此，这三位一体的女性心力，本质上是一种在沉默中淬炼，在黑暗中结晶，并最终在阳光下亮出锋芒的、属于当代东方女性的、坚硬的温柔。它有 「磐石」 的厚重根基，有 「繁花」 的璀璨内涵，更有 「利刃」 的决绝姿态。它不轻飘，因为它承载着真实的历史；它不脆弱，因为它早已在烈火中重生。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：水姐
