文 | 互联网怪盗团
张雪峰在各个互联网平台的账号均被禁止关注了。按照其工作人员的说法，「正在反省」——这个说法很暧昧，信息量可大可小。不过，出事的只是张雪峰的大号，其各种小号仍然在直播、发视频，公司运营似乎也仍然在持续。所以可能还存在转圜的空间，或许 「反省」 一阵子又回来了，而不会像某些其他顶流一样永久消失。当然，这都是目前的猜测。
我不太清楚张雪峰会 「反省」 多久，但是对他这个人，还是有一点研究的。我认为他成名的奥秘就在于：充当了数千万家长乃至广大网友的 「嘴替」。更具体地说，他其实是打着 「专业价值」 的旗号，为网友提供情绪价值。让网友在精神上舒服了、「爽到了」，其中一部分人就会爱屋及乌，花大钱去采购他提供的 「专业服务」。
对于张雪峰的言论，我印象最深刻的有两条。第一是他宣称 「新闻学专业没前途」，缺乏技术含量、没有就业前景，不值得填报。第二是他声嘶力竭地劝高三学生 「抓住最后三个月时间努力」，「用三个月的努力换一生的回报」。这两个片段都非常具备传播价值，被切片传播了无数次。不过仔细研究一下就会发现，它们几乎不包含任何专业信息，仅有情绪价值：
-
早在十几年前，新闻学专业的就业前景就不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统媒体基本不再提供 「铁饭碗」；新闻学毕业生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无数鲜活的证据。
-
高三学生 「努力一阵子、受用一辈子」，更不是任何新鲜东西，二十多年前我读书的时候就有这话了。随便一个学校的高三老师都能说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值，高三学生付出努力能否受用 「一辈子」，已经要打一个很大的问号了。
为什么这两段毫无技术含量的言论，能成为张雪峰的 「高光时刻」 呢？因为他提供了足够的情绪价值，为足够多的网友充当了 「嘴替」。先说第一条：很多网友出于各种各样的原因，对于新闻媒体，以及在其中从业的记者、编辑，抱有不少负面情绪。例如标题党、「震惊体」、小题大做、专业知识欠缺……虽然不完全是新闻工作者的错，却被不分青红皂白地加到了新闻工作者头上。何况大部分人分不清专业媒体和自媒体，往往会把网上出现的所有逆天言论，都归结为 「新闻学专业教育失败」 的产物。
因此，当张雪峰宣称新闻专业没有前途的时候，广大网友当然会振奋——不是因为他说出了一个 「公开的秘密」，而是因为他代表大家鞭挞了 「无良媒体」，帮大家出了一口恶气。直到今天，每当媒体出现任何 「标题党」 行为，B 站、知乎都会涌现出一堆 「这波张雪峰上大分」「张雪峰又赢了」 这样的评论，导致一群路人对张雪峰 「路转粉」，其中一小部分或许真会成为其客户。
再说第二条。高考能改变命运，高三期间的努力最值钱——对于小镇做题家而言，这是不可质疑的真理。可惜的是，由于当代社会日益多元化，而且就业形势变化复杂，这一代学生早就不像父辈那样对高考抱有神话般的迷信情绪了。虽然每个高中老师都会对学生进行思想教育，但是张雪峰的口才显然比前者更强，声嘶力竭的演讲风格也更具感染力。我相信，至少有几百万高中学生的家长，曾经让自己的孩子看过张雪峰的视频、直播，然后告诉他：「你看，这是拥有千万粉丝的成功人士张老师说的，你必须听！」
对于十六七岁的学生来说，外部榜样的说服力永远比身边的人更高。记得我读书的时候，老师和家长特别害怕学生受到郑渊洁、韩寒、郭敬明等 「非主流偶像」 的影响；如果那时就有张雪峰，肯定会被捧成 「正能量偶像」，为高中生注入 「正确价值观」。每次张雪峰劝高中生努力考大学，都是在充当家长和老师的嘴替；后者被伺候爽了，就不会吝惜以金钱作为回报。
更进一步地说，张雪峰通过其 「志愿填报咨询服务」，还在给广大家长造一个梦：通过信息差，避免内卷竞争，为孩子找一个光明的未来。不用说，这正中家长的痛点——中国式家长最大的特点，就是自己不努力，让孩子代替自己努力；但孩子的努力总有局限性，最多到考场就为止了，填志愿他们确实无法 「努力」。老实说，关注社会就业形势、分析大学专业优劣、判断子女适合学什么专业，都应该是家长的基本职责才对，而且早在孩子读初中时就该开始注意了。可是咱们中国式家长，大家都懂，一言难尽。
于是张雪峰横空出世，通过各种免费或付费的手段，让家长看到了 「走捷径」、轻易为子女选择美好出路的希望。而且，这些手段还能满足中国式家长的控制欲：「专业是我在张老师的帮助下替你选的，肯定好，肯定适合你，你还有什么理由不好好学习？」 比起殚精竭虑地认真为孩子规划未来，或者让孩子按照自己内心的愿望去尝试，依靠张雪峰无疑更符合广大中国式家长的情绪——他想不赚大钱都难啊。
当然，明眼人都知道，张雪峰并不掌握什么 「信息差」，其意见很难说比一般人高明到哪里去。他在 2015 年建议学生报土木工程、2021 年建议报计算机，已经是网上广为流传的 「黑历史」 了。退一万步讲，就算张雪峰真掌握了什么独家信息，考虑到他的影响力，这些信息必然会在短时间内变成公开信息，大家都知道了，也就无所谓 「信息差」 了。哪怕他仅仅在付费服务当中提供独家信息，考虑到他一年能给上万家长提供付费服务，这些信息必然也会在短期内变得不再 「独家」……（注：实际上张雪峰并不存在这种烦恼，因为他显然毫无独家信息可言。）
可想而知，在不掌握 「独家信息」 的情况下，要维持内容热度，只有依靠情绪价值而不是专业价值。前些年，全网鄙视 「文科生」、觉得理工科最伟大时，张雪峰就踩文科、捧理工科；后来文科专业因为方便考公而热度回升，反而是理工科被认为性价比偏低，张雪峰就转为在一定程度上捧文科。与其说是他 「发现」 或 「引领」 了潮流，不如说他顺应了潮流。众所周知，顺应潮流是没有超额收益的，所以追随张雪峰的人作为一个整体，必然不会有超额收益。
这就是所谓 KOL 的两难：要提供情绪价值，就必须顺应潮流；但是顺应潮流就不可能提出什么新奇的观点，无法带给粉丝真知灼见。对于张雪峰而言，这个选择题很容易做，直接提供情绪价值就好，反正粉丝并不真正需要真知灼见。
记得不久前，我跟几位影视行业的朋友聊天，对方感叹道：这些年电影市场时好时坏，但是票房创造奇迹的片，一般都是充当了观众的 「嘴替」——帮他们讲出自己不敢讲、不善于讲，或者不知道该怎么讲的话。只要你能为一个足够大的、具备消费能力的观众群体充当 「嘴替」，那票房就差不了。具体的例子就不举了，相信大家比我更清楚。
从这个角度看，张雪峰就是打着专业咨询服务旗号的电影明星。这是社交媒体时代的常态：「专业价值」 与 「情绪价值」 日益混淆，人们看似在购买前者，其实获得的是后者。哪个行业不是这样的呢？
