曾经，KTV 是提供酒水、唱跳的气氛唱吧。如今，因为房间多、私密性好、价格被团购打到白菜价等优势，悄然变身年轻人的整活大集。
如果把 KTV 想象成一张巨大的 Excel 表格，每个小格子都是一个迷你功能仓，这里不堆杂物，只暂时安放年轻人各种临时需求。
有人把这里当午休基地，几十块钱就能狠狠深睡眠仨小时；有人把它当成自习室，大隐隐于包间，专注度拉满；有人把这里当成小众点评必吃榜，硬是吃出一个民间美食驻京办；还有人直接开发成时费 15 块的操课，唱跳两不误，出汗又解压。
健身房的单车课早已变成人均大几百的 「集体蹦迪」，相比之下，KTV 减肥局简直像打开了新世界：非热门时段，两个小时 30 多块，社恐友好、无需尬聊、唱跳自便，还能顺便练肺活量，「比帕梅拉更让人心动。」
这里没有身材焦虑，灯光一暗，穿什么都自由，跳什么都可以。跑步机上人人腹肌分明，卷生卷死。但在 KTV，你完全可以放心做自己，哪怕肚腩甩起来，也没人审判你。
一个人唱歌，情绪价值也能拉满。跑步只能听自己喘粗气，唱歌却能秒变阿信、凤凰传奇。唱完不光消耗了卡路里，还附赠一场 「我就是巨星」 的沉浸式体验。
以前约会，总绕不开咖啡、甜品、火锅这些 「糖分陷阱」，吃完开心，回家懊恼。而现在，直接约在 KTV，人手一瓶无糖茶，唱到大汗淋漓，既燃烧热量，也清空情绪。
图源：狂暴虎嘎子
「当然，你也可以在 KTV 里拿着麦克风讲八卦。只要你能让自己情绪波动起来，气血一上涌，心跳一加速，照样可以妥妥燃脂，无痛掉秤。」
年轻人上班久了，心里总有种无名火，也不是谁惹自己了，就是心里很憋屈。「后来发现，自己只是欠一顿 KTV 调教了。在 KTV 唱歌就是一种返祖行为，像是雨林里扯着嗓子在树枝之间荡来荡去的猴子，贼自由。」
一、最近的年轻人，把 KTV 爆改成减肥营
以前，打工的信念感多半来自于想把自己这张嘴伺候好，但这种生活方式的副作用就是，一不小心就过劳肥了。
最近，一批体脂超标的打工人，开始尝试在午饭时段降本增效，用平价消遣代替干饭，从而达到无痛减肥的效果，而 KTV 减肥则被视为其中的邪修疗法。
「不需要生啃绿化带 emo，也不用违背自己的天性去健身房委屈自己，纯 k，也能享瘦。」
有人把这种玩法叫做 「怒唱局」，点满快歌，边唱边跳，一小时能消耗 140 到 200 大卡，唱满 2 个小时，相当于慢跑 40 分钟。20 块钱的团购券，就能完成一次社恐友好型燃脂课。
北漂阿俊说自己，最极端的一次，在包厢里唱了 3 个半小时，「开着运动手表，直接掉了将近 1000 大卡，要知道这个消耗量，大概需要 1 小时力量训练，2 小时有氧，顺带全天消耗才能达到。」
这期间，阿俊只带了一瓶东方树叶，一根香蕉，歌单以快歌为主。「连蹦带唱，从 KTV 出来的那种虚弱感，比跑步机爽多了。」
00 后多谷甚至带着体重秤去以身试法，开唱前先称体重，「唱一首歌大概能消耗 30 大卡，一小时下来大概 400 大卡，跟跑步机快走消耗的差不多。」
区别是，跑步机纯粹是在遭罪，但在 KTV 里，你可以选择自己喜欢的方式，坐着唱，站着唱，甚至躺着唱，无痛减脂。前者去了一次就不想去了，后者上瘾，去了一次还想去。
多谷还会在唱歌间隙，插播 「鸟儿摇」。在她看来，KTV 减肥的要点包含 「边唱边喝水，这样可以加速代谢，唱歌必须持续有力，保持一定的心率，才能真正达到减脂效果，能站着不坐着，能蹦跶不站着。」
歌单也很重要，「唱流行歌和民歌减肥效果一般，真正能瘦的是 DJ、摇滚或者美声。要用丹田唱，而不是嗓子硬扯。」
当然，KTV 减肥也不乏失败案例。有人起初信心满满，「结果唱着唱着就唱伤心了，一伤心就开啤酒，啤酒来了烧烤也来了，烧烤来了花生米也来了，直接破功。」 毕竟，在 KTV 减肥，最大的挑战不是毅力，而是情绪波动和 KTV 美食。
二、KTV 怒唱局，年轻人自己的喊山
以前爷辈们组队去山里喊山，一大早对着山嗷嗷叫，以此舒缓郁气。如今没时间进山年轻人，则用 20 块钱团购的 KTV，把这份 「喊山仪式」 搬进了城里。
图源：尼桑 h
大爷喊山之前先清嗓子，年轻人在 KTV 里喊山是先开嗓子，经常去 KTV 减肥的小易说自己，每次去都是 4 小时起步。
「前 5 首歌就是开嗓，选点老歌、轻松的、不费力。状态起来，开始唱自己最喜欢的歌。唱到第 3 个小时，已经全身大汗，几近力竭，然后就开始安排难度系数大的歌，收尾。最后留下 2 小时松弛一下，随便点点，或者听听音乐，做做操就可以。」
整个过程，就像是喊山一样，对着话筒吼出来了，「身体透支，但精神解压。」
这种 「喊山式 KTV 疗法」，有时还真有点科学依据。某社区医院中医师小郑告诉小易，很多情绪问题源于肝气郁结，而唱歌是最直接的疏肝方式。比起花钱做心理咨询，或者到处找人倾诉，这种在小包厢大喊大叫的方式，还真能释放不少压力。
90 后木木将 KTV 疗法当产后修复，在她看来，唱歌是最好的有氧，不会像跑步一样增加腹压，唱上俩小时，不但减肥了，还能排解情绪，修复身体。「有了孩子才知道，一个人唱 k 不是孤单，而是享清福。」
声乐专业的小安告诉我，「唱歌确实需要体力，因为声乐训练里讲究腹部呼吸，长期练习不仅能增强肺活量，还能收紧腰腹。」 小安就是靠唱歌，愣是从 165 斤减到了 145 斤，「就算没时间去 KTV，也可以尝试吹口哨，这种强烈的呼吸运动，跟 KTV 唱歌一样，吹到位了，也能瘦。」
有人将 KTV 唱歌称作年轻人的都市气功，「不但可以养生、还能减肥，甚至有人说通过增加气血流动，促进消化，还能缓解便秘。」 如今的 KTV 成了年轻人治未病的疗愈室，有事没有 KTV 走一趟。
三、在 KTV 减肥的年轻人，精神状态有多美？
曾经，年轻人追求的是经济上行的美，如今他们爱上 「精神小妹」 式生活方式，也就是三块开销，三万步起步，能不消费就不消费的逛街理念。
「买一杯蜜雪冰城最便宜的柠檬水，疯狂逛商场，然后选 KTV 最便宜的时段，花几十块一群人包场跳社会摇，主打一个精神富裕，形销骨立。」
如果说体重秤能证明数字的下降，那么精神状态的变化，则是写在他们的脸上的。
北漂琪琪说，她在 KTV 独唱的那几个小时，是自己最放松的时候。「你不用和别人竞争话筒，也不用担心唱得跑调，只有你和音乐独处。」 唱累了，就躺在沙发上睡觉，背景音乐成了白噪音，「睡得比家里还沉。」
这种独处感，恰好回应了当下年轻人的精神需求。白天在办公室里，他们要随时开麦汇报，晚上还要随时在线回应。只有在 KTV 的隔音包厢里，忽然有生出一种世界只剩下我的舒适感，「就像是末日小屋。」
每次多谷唱到汗流浃背，都觉得自己在排毒，「那种呼吸和换气的过程，让你彻底把坏情绪一股脑喊出来，在这个连哭都不敢大声的城市里，KTV 就是性价比最高的发泄小屋。」
而且，KTV 减肥还是及时反馈，在这里每唱完一首歌，相当于完成一个小目标。「从 《爱你》 到 《离开地球表面》，再到 《奢香夫人》 的连贯体验，让人精神振奋。」
ENDING：
KTV 怒唱局，减肥只是副产品，真正收获的是走出包厢的那一刻，你会觉得自己比 2 个小时前更轻盈的，不只是身体，还有心。
「比起跑步机上盯着时间一点点过去，在 KTV 里，时间是飞逝的，你甚至会希望多唱几首，把身上这股劲儿全都用干净。」
本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：傻狍子
