文 | 文娱先声，作者 | 雨过炊烟，编辑 | 先声编辑部
被自己几年前射出的回旋镖击中，是什么感觉？
《凡人歌》 女主之一沈琳对此深有体会。最新剧情里，沈琳好不容易找到了一份月嫂工作，结果雇主竟然是曾经被自己辞退的白总监。代入沈琳的视角，那一刻，想必她已经快碎掉了。不过，同为中年女性，白总监也不好过，家里虽然住着大别墅，却被催生三胎，还要被老公和婆婆各种刁难，只能说：「家家有本难念的经」。
目前，这部由中央电视台、正午阳光、爱奇艺出品的 《凡人歌》 最近引发热议。该剧开播即登 CVB 黄金时段电视剧收视率第一和酷云黄金时段全部频道电视剧收视率 TOP1，在爱奇艺站内热度达到了 8400，在腾讯视频站内热度达到了 26000，灯塔实时市占率高达 17.31%，剧集爆款还有一步之遥。
作为现实主义题材，《凡人歌》 将视角对准了各类生活中存在的 「瑕疵凡人」，比如那隽年薪百万，却因为高强度工作患上惊恐症；那伟不具备核心竞争力，人到中年被公司卸磨杀驴；沈磊是北京公务员，但月薪八千，最终被妻子谢美蓝嫌弃离婚；谢美蓝在投行工作看似风光，但是坐老公的小电驴去 CBD 上班；李晓悦更是千千万万挤地铁、住合租房的北漂缩影。
他们的情况正如李宗盛在歌中所唱：「终日奔波苦，一刻不得闲」。
拒绝悬浮后，职场剧终于能让北漂共情了。
01 《凡人歌》：你我皆凡人
《凡人歌》 将故事背景设定在 2019 年之前的北京，以三对夫妻、情侣的工作生活经历为主线，高度还原了北漂众生相。
剧中，六位主角涉及到的议题极具共性。40 岁家庭主妇沈琳再就业时，工资仅有税后 6000，是五年前的三分之一，沈琳也在感慨：「猪肉都在涨价，人怎么越来越便宜？」 台词犀利又戳心，这是各行各业降本增效后的真实现状。可即便工资这么低，沈琳也经常失业，最后只能脱下孔乙己的长衫，尝试做月嫂、摆摊卖卤味。
沈琳老公那伟打拼多年，为公司拉客户喝酒喝坏了身体，41 岁的他好不容易跃升为中产阶层，但在购买 50 万跑车、替公司偿还 80 万的债务后，几乎一夜返贫，还要养两个孩子，压力不言而喻。结果，没过多久他又被公司辞退，由于年龄问题，那伟被迫创业。这也是绝大多数脆弱中产的真实写照，中产滑落，真的只是一夜之间。
再来看一下已婚未育的沈磊、谢美蓝夫妇。沈磊名校硕士毕业，在北京做公务员，但上升空间有限，多年来维持着月薪八千的现状；谢美蓝在投行工作，月入三万左右，可在母亲重病花光所有积蓄后，她渐渐对沈磊的佛系和不上进忍无可忍。相关话题也在社交媒体上引发了一波又一波的讨论，比如 #该不该花光积蓄救患癌亲人 #、#不想在出租屋生孩子有错吗？#、#要不要放弃铁饭碗 #等。
另一对情侣那隽和李晓悦，则代表了两种截然不同的生活态度。那隽作为程序员组长，年薪高达百万，内卷始终是他的人生信条，并严丝合缝地计算自己未来五年、十年的 KPI，结果因为压力过大，患上了惊恐症。李晓悦则随遇而安，喜欢躺平和玩耍，物欲较低，对未来完全没有规划。二人看起来是 J 人和 P 人的矛盾，实际上三观完全不同，他们的爱情也存在着极高的不确定性。
虽然 《凡人歌》 时间定位在 2019 年之前，但青年裸辞、中年失业、内卷加班、孕妇找工作被歧视、女性职场性骚扰等问题都是年轻人正在经历或即将面临的挑战。
以李晓悦为例，她曾经反对加班，带头裸辞，看上去似乎整顿了职场，但她其实只是换个地方继续做牛马，这也是当代年轻人的现状，「整顿职场的人，最后都被职场整顿了。」
可以看出，创作者已经在创作过程中带着前瞻性思维与时俱进。
整体来看，《凡人歌》 通过深入洞察职场和生活，真实呈现了女性平衡工作和家庭的日常困境，令观众看见了更为多元的社会议题，展现出了时代切面。同时，剧集也为年轻人应该选择旷野还是轨道，中年人失业后该如何自救等问题提供了合理可行的解法，群像塑造扎实，剧情很接地气。
02 观众想看什么样的职场剧？
「足旺留原籍，家贫走他乡」，这也是普通打工人究竟要选择出走还是坚守的难题。无法扎根的他乡和回不去的故乡，始终在平等地撕扯着每一个年轻人。
在漂泊职场剧中，每当剧集中出现接地气的北漂、沪漂角色时，网上经常出现 「××演我句式」。比如 《我在他乡挺好的》 里，疯狂加班的乔夕辰，《欢乐颂》 里学历外貌和工作经验都不占优势的邱莹莹等，观众也从她们身上看见了打工人在大城市生活的各种辛酸经历。
当年轻人一股脑扎堆挤入北漂、沪漂大军时，这类剧集往往更受青睐，毕竟，「世另我」 反映的是年轻人日常生活中的普遍现状，极易令观众共情。
然而，最近几年，返乡成为了全新趋势。多家媒体都报道过北上广深人口迎来负增长，为了顺应时代发展潮流，返乡剧也在这段时间闯入了观众视野。《故乡，别来无恙》 以四个女孩回老家发展为主线，让观众看见留在老家的年轻人同样有无数的职业选择；《去有风的地方》 讲述了逃离大城市的许红豆在凤阳邑创业成功，验证了 「人生是旷野，不是轨道」 这一真理，剧中风景更是轻松治愈。
从群像塑造来看，无论是漂泊剧还是返乡剧，皆通过对不同地区的生活特点进行深入洞察，并形成了自己的风格。在日常呈现方面，北漂更为 「土气」，《凡人歌》 里的李晓悦逛商场只买几十元的衣服，胡海莉做到总监位置，也是很简单的职场穿搭；沪漂则倾向于 「精致穷」，《三十而已》 里的王漫妮喜欢入手各类奢侈品，坐游轮花一万八升舱，《欢乐颂》 里的樊胜美由于经济原因，也喜欢买各种 A 货撑场面。
在工作方式上，北漂、沪漂的节奏倒是比较一致，都避免不了无休止的加班，还要面临职场潜规则、PUA、画大饼等，这也符合年轻人真实的职场境遇。对此，年轻人无非有三种选择，要么狠、要么忍、要么滚，各类剧集也呈现了不同性格年轻人做出的选择，折射出了职场众生相。
相比之下，由于老家的竞争压力较小，返乡剧呈现出的状态也更为松弛，观众追返乡剧也是想获得高压职场不存在的松弛感。比如 《去有风的地方》 里，咖啡馆和民宿都是佛系经营，打工年轻人和阿奶们都可以随时旷工回家。
剧集呈现出的乌托邦世界，也让那些卷不动的年轻人，更向往家乡的生活节奏，这类剧集在一定程度上也带起了 「返乡潮」。此外，返乡剧也能在一定程度上起到文旅联动的作用，比如 《我的阿勒泰》《去有风的地方》《春色寄情人》 等剧皆以优美风景掀起了影视取景地打卡热潮。
不过，漂泊剧和返乡剧也存在各自的问题。
漂泊剧有时塑造的角色过于悬浮，比如像顾佳那样没公婆琐事处理的全职太太、住在四合院里的普通打工人、霸总看上的职场菜鸟等，这些角色着实没办法让普通打工人感同身受；返乡剧有时会将过多镜头放在家乡周围景色，完全触及不到更为核心的社会议题，显得浮光掠影，华而不实。
对于观众而言，追职场剧无非是希望获得实用价值，满足情绪价值，比如如何通过追剧解锁职场干货、升职加薪，如何解决工作难题，走出困惑，找到人生的意义等。
无论是漂泊剧还是返乡剧，只要剧集能让观众通过主角的选择照见自身境遇，并从主角身上获得一定能量，就能与观众建立扎实的情感链接，让观众共情。
03 逃离还是坚守？
多年前就流行过一种说法，「大城市容不下肉身，小城市放不下灵魂」，时至今日，这种 「大城床、小城房」 的困局依然无解，年轻人还是在两难抉择中反复纠结，始终没有办法知道正确答案。
对比漂泊剧和返乡剧的内容可以看出，很多剧集都在刻意美化自己所选择的那条路，并刻意拉踩那条没走过的路，但这只是创作者的倾向性，无法代表打工人的想法。比如漂泊剧中，王漫妮回到家乡后，觉得老家一无是处，小县城的熟人社会、人情世故等弊端被悉数放大，仿佛是小县城在逼迫所有人逃离。
返乡剧里，谢之遥和许红豆在老家开民宿创业，一下子就获得了成功，剧集展现的全是生活里的轻松惬意，全然没有一地鸡毛。但真实现状是，大量餐馆、民宿纷纷倒闭，现在回老家创业成功的概率可想而知。更何况，不是所有人都有资金创业，家乡未必就是避风港。一个不可否认的事实是，年轻人无论是继续在大城市漂泊，还是回到家乡，生活的问题依然接踵而至。
《凡人歌》 就真实呈现了这种处境，沈磊辞去了北京公务员的饭碗，躲到山里居住后，倒是短暂过了一段田园牧歌的生活。但因为拆迁被迫搬家时，村委书记毫不客气地戳破了他的幻想，「梭罗为什么能在瓦尔登湖盖房子， 因为他的好朋友爱默生买下了那块地，同时他自己也是个富二代」，这才是最扎心的现实。
当年轻人面临困惑时，无论怎么选择都可能会后悔，漂泊剧和返乡剧只需真实呈现漂泊与返乡的多重困局，让观众自己权衡即可，没必要过度强调哪种选择会更好。
有意思的是，过往职场剧都倾向于塑造一个大团圆结局，仿佛主角最终没有获得成功，就对不起自己过去所有的努力。
但正如上野千鹤子所说，「这是一个努力也未必会有公平回报的社会，请你记住，这不是你一个人努力的结果，环境也造就了你。」 更何况，观众现在早就已经厌倦了各类成功学叙事。
毕竟，你我皆凡人，没获得世俗意义上的成功才是常态。
