沾上多邻国，你这辈子就完了

说到真正和中国做题家 「双向奔赴」 的软件，就不得不提那只来自美国的绿色邪恶小鸟。

 

讲两个真事：

 

某天我正在洗澡，突然意识到还有几分钟时钟将会跨越零点，我立刻关掉水龙头，披着浴巾蹲在地上，赶在倒计时前打完了卡。

 

不止这一次。上周我在酒吧蹦迪，强行唤醒自己残存的最后一丝理智，默默打开某绿色软件开始学法语的时候，我就知道自己这辈子算是完了。

 

多邻国，你害惨了多少人。

 

放眼整个简中互联网，几乎很难找到第二个比多邻国还 「癫」 的品牌符号了。

 

一旦沾上这只绿鸟，这辈子就定型了。

 

按官方介绍，多邻国是目前全世界最受欢迎的一款语言学习平台，提供包括英语、西班牙语与法语等 43 种语言课程。

 

按不官方介绍，这只杀千刀的绿鸟 「多儿」，为了催你学外语，恨不得钻进你被窝里追杀：学一个吗？真的不学一个吗？

 

只要你今天没有点开软件学习外语，多邻国的当家主母 「拽姐」 就会发来劝学短信：今天真的不学了吗？算了，懒得管你了。

 

 

文字的力量是有限的，如果你的手机屏幕上恰好添加了多邻国 app 小组件，那你将接受最直观的视觉冲击与精神污染。

 

app 图标上的这只多儿，会进化裂变出各种形态，并且会随着你的学习热情转换姿势。

 

你积极打卡，它卖弄风骚，热情似火；你忘记打卡，它怒发冲冠，白眼翻天。

 

很难想象多邻国产品设计师的精神状态。当你凝视深渊的时候，深渊反过来问你：你完全不学是吗？

 

 

如果你每天按时完成打卡，那么每个课时的 MVP 结算画面，都会解锁多儿的新皮肤。

 

但要做好心理准备，因为这些造型抽象到多儿的亲妈都认不出来的程度。

 

多儿要么变成一只笑容猥琐的独角兽，要么从旧躯壳里 「破茧成蝶」，要么像疯子一样跳来跳去，看多了感觉手机都脏了。

 

 

如果你彻底中断学习，它要么化作一堆白骨，要么就被冰雪封印。

 

任谁看了这小玩意儿都想 S 属性大爆发 （study）。

 

有的网友戏瘾大发，为了调教多儿，愣是拖到最后 1 个小时再打卡，美其名曰 「就想看多儿发疯求我的样子」。

 

 

就算你手抖想卸载多邻国，它还会用一连串小表情拿捏你：女人，你别想跑。

 

这只脑子不正常的绿鸟颇有浪漫主义气质啊。

 

 

别的学习软件，无论是三顾茅庐还是八抬大轿，都无力把你从抖音那边抢过来。

 

多邻国只需要略施小计，大伙就被它训得像孙子一样。

 

虚假的毒品：短视频，真正的毒品：多邻国的 2 倍经验紫色小药瓶。

 

 

多邻国的当务之急不是如何拉新用户，而是立刻推出 「成年人防沉迷系统」。

 

可怜的用户们被多邻国玩弄于股掌之中。只要你一不小心触发了 「2 倍 XP」 或 「3 倍 XP」 奖励，那你当天晚上这一个小时基本上就废了。就算是马上要上手术台，也必须把题刷完再闭眼。

 

这是人性最基本的弱点，打八折甚至打七折的商品，不买都是亏钱啊。面对 2 倍积分，就像点外卖遇到了大额膨胀神券，能忍住不碰的人，才是真正的硬汉。

 

 

面对东亚学子，多儿劝学已经算温柔的，在海外地区的多儿更是作威作福。

 

海外多邻国的抽象程度一点都不比简中互联网弱。

 

还记得一月份的 「小红书 TikTok 难民」 事件吧？

 

海外版多邻国官方，在 X（推特） 上的一句 「哦，所以你现在知道学汉语了」，直接让这波热潮的节目效果更上一层楼。

 

当大批 TikTok 难民来到小红书寻找新的栖息地的时候，他们愕然发觉，这里依然有一只绿鸟在等待着他们打卡。绝望的老外发出哀嚎：STOP FOLLOWING ME！（别跟着我了！）

 

 

在玩梗这块，老外一点也没饶了多邻国。多邻国绿鸟已经成功跃升为一线 meme 图。

 

可想而知，绿鸟追杀他们有多恐怖，就差去家里敲门了。

如果你需要翻译才能看懂这句话，那你把门锁好吧，我要来找你了

 

「很简单，学西语或者人间蒸发」（谐音梗）

 

最地狱笑话的是这个梗图——

 

英国：我把多邻国卸载了。

多邻国：多学几门语言对你们殖民者来说是好事啊。

 

 

全平台视觉污染也就算了，最惨的人应该是多邻国受害者联盟。

 

一旦打卡天数来到 100 天以上，你这辈子就算完了。无论生老病死结婚生子，哪怕今天要去领诺贝尔奖，都得乖乖站着打卡学外语。

 

光是我在飞机和高铁上，就遇到过 3 次同病相怜的多邻国受害者。当我打开多邻国想要卷一下排位的时候，旁边的阿姨已经学了两个单元了。

 

多邻国罪恶滔天，全世界人都被它调教得死去活来。受迫害最深的当然是我们东亚做题家，我就问你，谁能受得了自己在月考成绩榜上下滑一位？天塌了也得暂停十分钟打卡。

 

 

也许好奇的朋友会问了：主播主播，你都打卡 365 天了，一定掌握了一门流利的外语了吧？

 

非也。这才是多邻国受害者最痛的领悟。

 

每个小语种都拥有属于自己的 「多邻国笑话」。

 

学粤语半年，去点餐只会说 「我要豉汁排骨唔该」，见了人就要问 「你今日食咗饭未」。

 

学法语半年，印象最深的是 「Tu es un cheval」（你是一匹马吗） 和 「Mon chat mange mon fromage」（我的猫吃了我的奶酪）。

 

学西语半年，脑子里最牢固的话是问对方的帽子是红色还是绿色的。

 

 

最有节目效果的，是日语玩家们。

 

TikTok 上面有一位网红就拍过多邻国日语受害者的段子，比如 「我用多邻国学日语 be like」——

 

寿司ください～（请给我寿司）

お茶ください～（请给我茶）

水ください～（请给我水）

 

魔音绕梁的 「ください」 是美国女孩 Devin Halbal 的创作，直接霸屏了日区 TikTok，日本网友全都被逗乐了：这塑料日语一看就是在多邻国打卡学的。

 

 

深谙多邻国抽象法则的老玩家们，甚至总结了 《多邻国抽象例句笑话大全》，每句话都带着一股浓浓的人机味，很难想象在多么癫狂的语境下能使用到这些既丰富又离谱的知识点。

 

而且每种语言的例句，都在一种莫名其妙的层面上符合了这种语言对照的文化。

 

比如韩语会说：「狗也是人」「猪没有钱」「猫没有朋友」。

 

日语带着过度加班后淡淡的死感：「每天忙得要命」「拿着马马虎虎的工资」「人都是会死的」。

 

「这条连衣裙很难看，但是它很适合你」，一看就是阴阳怪气又高冷的法国人会说出口的句子。

 

「我爱你但不是很多」，就很符合西班牙人热情但并不专一的刻板印象。

 

这些例句虽然非常荒诞，确实能让人记住单词。

 

多邻国似乎开发出了世界上最抽象的学习方法：用诡异的造句，学最日常的对话。

 

 

 

这款软件本身已经设计得够迷惑了，官方亲自下场搞抽象，才是多邻国彻底攻占简中互联网巴士底狱的关键转折点。

 

去年 4 月，多邻国的图标变成了一只流着鼻涕口眼歪斜的死鸟，然后美美给自己营销了一波 「花粉症」 人设，连续霸榜了好几条热搜。

 

被质疑微博买热搜，多邻国直接自己跳出来了：hello？我有那钱？

 

 

多邻国的小红书和抖音更是癫得没边了。

 

打开多邻国的社交平台刷一圈，基本上这一年的热点你都看完了——

 

就没有它不蹭的热点。

 

文能 cos 初音未来，武能露出六块绿色腹肌，高兴了甚至还能给你跳一段女团舞。从 「Queen never cry」 到 「二次元吃谷」，从 「德华带娃」 到 「肯豆风黑丝美照」，没有它落下过的梗。

 

很喜欢一位网友的真诚提问：多邻国竟然不是一家中国公司？

 

这家来自美国匹兹堡的公司，仅仅靠着一个本地化团队，就能整出几千万粉丝的大活儿。市面上很难找到比多邻国更像活人的官方，你说皮下是一个刚毕业的 00 后大学生我都信。

 

 

比官方玩梗更致命的，是玩家/用户自发进行的二创。

 

多邻国官方和网友的互动，编纂到一起能写出一本史书，看完不笑的人可以打车去看医生了。

 

有网友故意晒出自己不学习的截图，甚至提到对家 「百词斩」，试图引起多邻国官方的注意。

 

你别说，这招真的管用，这只绿鸟闻着味就来了，它会亲自出现在评论区劝你 「卸载吧」，像极了劝学生 「回家吧，回家吧好不好」 的考研名师刘晓艳。

 

 

 

多邻国自从火了之后，人设越发 「下贱」 起来了，有时候抽象得让人措手不及。

 

只要你沉浸式刷小红书，就能在各个评论区看到这只绿色贱鸟的身影，总是一副 「错过一个梗就会立刻死 「的样子。

 

网友的嘴也没饶了它：真是每次吃屎都能赶上热乎的。

 

 

这只绿鸟不仅爱蹭，而且真能蹭到。

 

不管是腾讯企鹅、淘宝天猫、钉钉小人还是蜜雪冰城，都和这只鸟有过不可言说的秘密接触。去年的 GQ 盛典，绿鸟多儿不仅走了红毯，还挤掉一众明星成功霸占 C 位。

 

还真让这只美国绿鸟混进内娱去了。

 

今年 2 月，多邻国在全世界范围内宣布 「多儿死亡」，死因很简单：被那些没打卡的人活活气死的。官方甚至还给绿鸟设计了一张讣告，由多邻国 CEO 亲自朗读讣文，整得跟真的似的。

 

多邻国宣布死亡之后，app 图标变成了一只晕厥的绿鸟。

 

不出所有人预料，在一个月之后，多儿高调宣布复活，app 图标又变成了一只被电击了五百次的绿鸟。

 

 

最好笑的还是网友的反应，全网竟无一人想让多儿活下去——

 

千万不要有复活的风险啊。

还能再死一遍吗？

扣 1 多儿复死哈

其实死了一次发现 0 人在意，又默默复活了。

 

每次划到多邻国的视频，都忍不住让屏幕前的我皱紧眉头，从没想过 「礼崩乐坏」 会从我的嘴里说出来。

 

咱们保守了一辈子的中国人哪见过这场面啊？

 

 

海外多邻国跟热点的速度也异常惊人。

 

推特的 「小蓝鸟」logo 宣布退休那天，多邻国幸灾乐祸，立刻坟头蹦迪，宣布自己才是全网最牛 X 的鸟。

 

 

就连那场自作多情的 「多邻国死亡」，也要把锅推给特斯拉的 cyber truck。

 

马斯克：别来沾边哈。

 

 

在 2024 年的美国春晚 「超级碗」，财大气粗的多邻国竟然买下了 5 秒钟的广告时间。

这昂贵的 5 秒钟，多邻国用来对着全美国人民放了一个屁。

在电视上欣赏完这个屁，美国用户的手机上会立刻收到弹窗提醒：还愣着干嘛，快打卡啊。

还有比多邻国更阴魂不散的学习软件吗？

除此之外，今年 「超级碗」 上演了一出说唱圈史上最抓马场面：Kendrick Lamar 当着全国人民的面，在春晚舞台上 diss 对家 Drake 是个恋童癖。

 

多邻国哪能放过一个梗啊。那句著名的 「SAY DRAKE」 就这么水灵灵地发出来了，估计 Drake 这辈子都不会使用多邻国了。

日区的多邻国更是元素拉满。

 

融合了中二、霸总、动漫和二次元的气息，效果就是看着更癫了。

 

 

在其他地区的多邻国绿鸟宣布死亡的时候，日本绿鸟的画风是这样的：

 

「小宝贝，我是最强的，我不会死。」

 

 

最出圈的是日区多邻国的那次户外投放。

 

身高一米八六块腹肌的绿鸟霸总，把你逼到墙角：「拜托，请不要无视我。」

 

重金求一双没看过这幅画面的眼睛。

 

 

多邻国快要变成我们高攀不起的鸟了。

 

在电影 《芭比》 里，多邻国 「未见其人，先闻其声」，让多少坐在影院里的多邻国受害者虎躯一震。

  

韩国综艺节目也能看到这只绿鸟的身影。

 

Bigbang 成员大声看到多儿，吓得都快当场滑跪了，多儿也获得了 「devil Duo」 荣誉称号 （实际上零个人想见到绿鸟哈）。

 

 

多邻国的全面成功，在外行人看来离谱又滑稽，但如果真正和多邻国背后的人们进行对话，你会发现这种成功背后，有一套成熟运转的逻辑。

 

就像多邻国联合创始人兼 CEO 路易斯·冯·安 （Luis von Ahn） 所说，多邻国的成功之处，就是让难吃的西兰花变成一道甜点，让成年人不仅能主动吃下去，还吃得上瘾。

 

「通过智能手机提供教育，就像指望人们会吃西兰花一样，但在西兰花旁边你放了最美味的甜点，TikTok、Instagram、游戏…… 为了让人愿意学习，多邻国让西兰花尝起来像甜点。」

 

多邻国亚太地区市场总监海纳告诉我，「学习」 这件事本身是枯燥反人性的，只有让用户在这个反人性的过程中尝到甜头，用户才会自己主动回来。正如创始人路易斯所说：「你永远教不会一个不在教室里的学生。」

 

多邻国之所以和其他学习平台不同，就在于 「游戏化」 的过程，只有用户给了自己 「玩游戏」 的心理暗示，这个软件才能一直玩下去。

 

「不是你逼着自己 『我一定要去打游戏』 或者 『我一定要去刷抖音』，而是你本身因为这件事情好玩，我的脑子需要休息一下，我今天想要放纵一下，才会打开抖音，才会开一把王者。它是一个让你发自内心觉得好玩的东西。」

 

多邻国这个产品的设计核心，正是让用户在玩的过程中，顺便学会了一门语言，知识以一种狡猾的方式流进了脑子里。

这款学习软件之所以能在全世界打开如此热烈的局面，其实原因并不复杂。

 

海纳说，作为老板的路易斯，最常对多邻国员工说的一句话，就是 「Don't take ourselves too serious」，即 「不要太把自己当回事儿」。

 

「不要把自己架起来束之高阁，和用户拉开很大的距离，我们反而希望能够跟用户玩到一起，放低自己的姿态，我们希望做出来的内容能和用户一起玩，有共鸣，好玩。」

 

谈到多儿的人物的形象，海纳坦言，这实际上是多邻国官方和用户共创的一个过程。

 

「我们最开始发现，给用户发一些比较挑逗或者逼迫一点的用户提醒，用户会特别吃这一套，大家希望品牌是带着感情和他对话，所以我们就朝着这个点去延伸，发现大家好像也很喜欢被多儿阴阳怪气的感觉，于是又朝着下面去做延伸。」

 

如今我们看到的多儿形象，也是品牌在多次调试之后的成果。「我们不断倾听用户的反馈，哪怕大家能被惹生气也好，一定要让用户的心里泛起涟漪，感觉就像被我们小小的捅了一下，绝不能是四平八稳的，冰冷的状态。」

 

就像网友调侃的 「肯为朕花心思就好」，多邻国为了用户可没少花心思。让我们不得不注意到的那些 app 图标的更新换代，不管是花粉症流着鼻涕的多儿，还是宣布死亡后双眼叉号的多儿，目的都是为了抓取用户的注意力，避免 app 被遗忘在手机的角落里。

 

 

包括多邻国最出圈的 「梗」 文化，也建立在用户的交互上。

 

「用户和品牌其实经历的是一个共同成长的过程。我们发现用户接受了一个梗，就往前迈一步，结果竟然是大家比我们玩得更疯，我们就再往前迈一点，最后我们发现，用户甚至自己会二次创造更多的梗，就像滚雪球一样越滚越大，有些梗甚至是用户帮我们创造出来的，用户比我们玩得更嗨，这个过程是相辅相成的。」

 

 

在中国，紫色头发的多邻国人物 「拽姐」 甚至比绿鸟多儿更受欢迎。原因很简单，不管你做对还是做错一道题，拽姐总是会 「轻蔑地翻一个白眼」。这种迷人自信的抖 S 气质，把中国玩家勾得五迷三道。

 

海纳告诉我，多邻国从来都不会给内容团队的 「玩梗」 设限，自由度和包容度极高。除了划好的底线不能碰，其余的所有内容任凭大家天马行空，绝不端着，绝不做作，怎么挑逗怎么来。这也是其他品牌和多邻国之间微妙的差别。

 

 

除了 「别把自己当回事」 之外，路易斯还赋予了多邻国另外三个非常关键的特点：

 

quirky（古怪的）、unhinged（疯批的） 以及 「在意你的学习」。

 

于是，绿鸟多儿的癫狂也再次确认了源头，它代表了多邻国这款软件的性格色彩与鲜明调性：一只为了劝学而发疯的鸟。

 

多儿越是坐稳了疯批人设，屏幕外的你才会越好奇，停留的时间才会越长，用户留存率自然也会越高。

 

多儿和多邻国联合创始人兼 CEO 路易斯·冯·安

 

好玩、社交、年轻化，是多邻国最显著的标签。

多邻国不止一次对外宣称过，他们的目标对手不是其他语言学习软件，而是抖音小红书等社交平台——事实上，他们做的是 「抢夺注意力」 的生意。

 

海纳对此深有感触。聊起 「多儿去世」 的策划，她称其为职业生涯中最魔幻有趣的 moment。

 

很难想象，一家在全球范围内家喻户晓的语言学习平台，竟然坐在一起严肃地讨论着玩偶的复活问题。

 

「那天开会开到半夜 12 点，所有做 marketing 的同事坐在一起聊，商量我们要用什么样的方式去让多儿复活。大家平常看到的开会，可能是公司战略这样宏大的话题，万万没想到，全球市场部的同事坐在一起，竟然是去研究怎么样自家的玩偶起死回生，就很好玩。」

 

 

我也非常好奇，那个被网友调侃 「什么热点都蹭」 的多邻国中国本土团队，为何有如此源源不断的灵感？他们的网感好得令人嫉妒，接梗能力在整个互联网排得上前三。

 

海纳解答了我的疑惑。我们刷到的笑点，累计在运营人员的高强度冲浪基础上。

 

「一是要脑洞大开，二是要行动力迅速。我们的团队一直处在一个亢奋的状态。一个点子出来之后，所有人都会朝着那个方向行动起来，去拍摄，去剪辑，做更多的素材出来。」

 

我们日常在短视频平台刷到的多邻国抽象视频，实际上都是这些年轻人用一部手机 「说拍就拍」 出来的。海纳告诉我，正因为没有限制，百无顾忌，才能够诞生最好的创意。

 

其实多邻国官方营造出的 「抽象」 和 「离谱」 都是由幕后运营人员 「刻意」 打造的。

 

「我们自己会问自己，你看到这个东西你会愿意转发吗？你愿意转发给你的朋友吗？你有没有在三秒钟内 get 到笑点在哪？如果 get 不到，那这个梗就太复杂，我们就要换掉。只有越简单越有穿透力的梗，才越能激发转发的欲望。」

 

抖音和小红书上，许多年轻人都把多邻国称为 「Dream Job」，实际上，这份工作的门槛并不低，团队培养也花了许多心思。海纳告诉我，对于运营人员最明确的要求，除了网感和玩梗，最重要的是 「本身就是一个有趣的灵魂」。

 

为了检验网感，团队会让候选人自己拍摄大量的样片，一只玩偶和一部手机，就能制作互联网传播度极高的爆款视频。用最低的成本，搭载最离谱的脑洞，就变成了最爆款的营销。

 

 「当你使用谷歌翻译而不是真正去学一门外语」

如果你也是一个多邻国重度用户，你一定会发现那些藏在知识里的细节。

 

以法语学习为例，多邻国专门用一个单元的长度讲解 「罢工文化」，人物之间的聊天内容，就是工人对待遇不满，于是今天又举行了抗议活动，和法国当地文化做到了高度融合。

 

除此之外，在讲体育运动的环节，会专门设置女性运动员的例句 「她肌肉发达因为她每天都去健身房」，在插图上甚至可以看到美国前女足队长梅甘·拉皮诺 （Megan Rapinoe） 的标志性粉色短发，打破了二元性别刻板印象。

 

 

海纳告诉我，这些内容的设定，是源自多邻国本身坚持的理念 「everyone can duolingo」，「不管你来自什么样的国家，无论你来自什么样的种族，你的性别，你的信仰，你是贫穷还是富贵，在多邻国都是一样的，在知识面前大家都是平等的。」

 

多邻国这个平台有一种 「劫富济贫」 的味道。其实联合创始人路易斯多次提过，他是一个来自第三世界国家危地马拉的小孩，坚信多邻国打破了以往的教育不公平，多邻国的绝大部分收入来自美国和加拿大等国家的付费用户，在某种程度上说，手头宽裕的富人为大众教育买单。

 

「传统模式是学生向机构付钱，对穷人不公平。用多邻国是在创造价值，不用花钱学习而是花时间。」

 

多邻国是社交媒体时代独有的产物。

 

2024 年第四季度，多邻国的营收达到了 2.096 亿美元，同比增长 39%，月活用户也突破 1.167 亿，同比增长 32%。

 

在多刷一分钟抖音就会让人自责的当下，沉浸式学习变成了一个最好的替代品。多邻国和抖音的上瘾机制其实并无区别，但 「学习」 总归是更光明正大的心理安慰。

 

许多人说，这是一场多邻国和中国做题家们的 「双向奔赴」，我们早就习惯了做题、打卡、考试、排名，做题家们空降多邻国的游乐场，属于断层碾压。

 

但更重要的是，这也许是所有东亚小孩第一次感受到无痛学习的快乐。

 

去年此刻，是我在多邻国学习法语打卡 365 天的纪念日。当时我站在巴黎街头，一位白发老妇人转过头跟我抱怨市政太差了。听懂那句话的时候，我猛然明白，那些曾经遵循了 20 多年的语法和规则，都不如真正张嘴交流的那一刻。

 

所谓学习的意义，不就是为了这么一两个瞬间吗。