文 | 华商韬略，作 者丨江上之
2002 年 8 月 10 日清晨 6 点 08 分，当 「Godson login」 的字样出现在用 「龙芯 1 号」 作 CPU 的计算机屏幕上，中国科学院计算所北楼 105 房间传出了长时间的欢呼声。
胡伟武迫不及待地登录进去，用英文编辑了龙芯 1 号产生的第一个文件，其中一句写道：「中国人只能用外国 CPU 造计算机的历史，一去不复返了。」
喜悦兴奋的劲头久久难以平息，胡伟武提议，去毛主席纪念堂向毛主席报告这个好消息。
中国自己的 CPU
胡伟武 1968 年出生于浙江永康农村，1986 年以永康第一名的成绩，考入中国科学技术大学。他的本科毕业设计就是拿 400 多个小芯片焊出了一个 8086 的 CPU。
1991 年，胡伟武被免试保送中国科学院研究生院计算机系攻读博士，导师是有中国 「计算机之母」 之称的夏培肃院士。1996 年博士毕业后，他留在了中国科学院计算技术研究所。
当时，海外计算机产品大量涌入中国市场，国内也诞生了一批计算机整机产业，但作为计算机系统运算和控制核心的 CPU 芯片，却全部依赖进口。行业内，有人认为造不如买，也有人觉得中国根本造不出自己的 CPU 芯片。
而以夏培肃、金怡濂、李国杰为代表的一批科学家则坚定认为，通用 CPU 是核心技术，不可受制于人。
胡伟武也认为，中国这么一个大国，怎么能没有自己的 CPU 呢？！
2001 年初，在中国科学院计算所的支持下，33 岁的胡伟武带头组建了龙芯课题组，开始进行高性能通用 CPU 芯片的自主研制。
一年多后，龙芯 1 号研制成功。胡伟武他们给它取了一个很有传统特色的小名：「狗剩」，希望名字贱一点容易养大。
龙芯 1 号是中国首枚拥有自主知识产权的通用高性能微处理芯片。虽然性能只相当于上个世纪 Intel 586 处理器的水平，但它完成了我国通用处理器从无到有的飞跃。
2003 年 10 月 17 日凌晨 4 点 30 分，龙芯 2B 通过测试，成为我国第一款 64 位高性能通用 CPU。
胡伟武拿出放了很久的硅谷朋友送的一瓶 XO，给每人倒了半纸杯。喝完庆功酒后，大家兴致不减，根据事先约定又打车到天安门广场看升国旗，再次去毛主席纪念堂向毛主席报告。
当年是毛主席诞辰 110 周年，他们这款芯片就命名为 「MZD110」。
2006 年，龙芯 2E 研制成功。其性能达到中低档奔腾Ⅳ处理器的水平，并且具有功耗低、安全性高等特点。它也是当时除了美国之外世界上性能最高的 CPU 产品。
成绩的背后，是龙芯课题组成立以来的 5 年，有 3 个春节、4 个国庆节，都是在加班中度过的。为按期完成任务，他们常常夜以继日地连续在实验室工作几天甚至十几天。不知有多少次，胡伟武在早上六七点钟打开实验室的门，都发现有人手里扶着鼠标就靠在椅子上睡着了。
为什么这么拼？胡伟武的答案是：
我们落后太多，条件太差了。
而且，这支队伍的所有核心研发人员都是国内培养的，全组平均年龄不到 30 岁。
其中最年轻的便是陈云霁。
2002 年，19 岁的陈云霁被胡伟武招为研究生，然后带入龙芯研发团队。此后，陈云霁在胡伟武门下硕博连读，也在龙芯团队一干就是 12 年，从龙芯 1 号参与者晋升到龙芯 3 号主要架构师，并且把弟弟陈天石也带进了龙芯课题组。
陈云霁、陈天石兄弟俩，也就是后来 「寒武纪」 神话的创造人。
陈云霁 （左）、陈天石兄弟
陈云霁曾说，从导师胡伟武身上，他不仅学会如何设计芯片，也更明白了一个道理，「科学研究从来没有捷径可走，需要苦干实干」。
不停歇的苦干实干中，龙芯完成了技术积累。
2010 年前，主要国外 CPU 企业均曾寻求通过授权或合资的方式与龙芯合作。但胡伟武很清醒，当国外垄断企业很 「友善」 地劝说龙芯引进他们 「先进」 的设计时，背后都隐藏着四个字：缴枪不杀。而要不被杀，就得自己长大，并且靠市场长大。
于是，他又在技术创新之外，修炼商业与市场竞争的课程。
产业化道路
「龙芯发展的关键要从技术突破转移到应用的开拓和产业化，判断龙芯成败的标准不在鉴定会上，而是在市场上。」 导师夏培肃多次对胡伟武如是强调。
为此，龙芯团队先是 2006 年在江苏成立了龙芯产业化基地，然后又在 2008 年于北京组建了龙芯中科公司。2010 年，为了更好地推动龙芯产业化，胡伟武率领龙芯团队从事业编改为企业编，集体下海，豁出去了，把命运与龙芯彻底绑定。
生死第一关是：研发资金从哪来？
「我就像堂诘诃德，拿着一个短短的长矛叫龙芯，想斗两个大大的风车，一个叫 X86，一个叫 ARM。」 胡伟武忧心，没有人相信他能做成，也就不可能融到资，就不可能办企业。
好在北京市中关村管委会开了 20 多次协调会，最后让北京工业发展投资公司投资 1 亿元，并带动民资跟投 1 亿元。
此后，龙芯中科又得到创投 B、C、D 轮投资。
生死第二关是：龙芯能不能卖出去？
这个问题在 2006 年龙芯 2E 研制成功之后，越发受到各方关注。
高性能通用 CPU 是信息领域最基础和最核心的部件，是芯片中的 「珠穆朗玛峰」。对龙芯而言，还有重要意义，其产业化成功，将打破美西方科技霸权，为中国科技自主起到重要支持。
放到现在来看，它的芯片应该很好卖，但在当时，却很不容易。
首先是产品的竞争，凭什么客户不买更好的 Intel 或 AMD？其次是产品背后的竞争，如果客户买了龙芯的某款产品，却被 Intel 或 AMD 断掉整个 CPU 供应怎么办？
「国内的系统集成企业都受制于像 Intel 或 AMD 这样的 CPU 提供商，越大的企业越不敢得罪 Intel 和 AMD。」 胡伟武说。
一方面，龙芯需要有很强的竞争力以及很高的成熟度才能有市场机会；另一方面，龙芯只有拥有足够的市场，才能获得支持产品研发的更多资金，并且在市场中才能不断了解市场需求，提高竞争力和成熟度。
而现在，他似乎陷入了无望的两难死循环：产品力不够所以市场机会有限，市场机会有限导致公司收入和实力有限，进而无法做出更好的产品力。
怎么办？
在胡伟武的带领下，龙芯启动了根据地战术、星火战术。
根据地战术是，找准几个龙芯有竞争力的市场，建立几个牢固的产业根据地，并通过产业根据地的建设，取得一定的利润，扩大龙芯的影响。
这些年，龙芯先后确立的根据地应用场景包括：涉及国家安全的应用，传统制造业改造及先进制造业的工业控制应用，面向特定领域及行业的桌面终端，如政务办公、教育、金融等。
星火战术则是，团结一切可以团结的力量参与龙芯应用和推广工作。首先应该团结的是一些中小企业，其次是应该团结一些反对目前市场垄断格局的其他国内外企业。
与此同时，龙芯也不断加强产品力的提升，核心是，不一定比国外 CPU 性能好，但一定要比国外 CPU 更懂、更能满足客户需求，更有性价比。
龙芯中科在 2010 年开始市场化运作时，曾得到包括 「核高基」 在内的国家项目支持，也因此有了一个业绩小高潮。但 2013 年起，国家重大项目主要支持引进 X86、ARM 等技术的 CPU，龙芯中科的营收立马从 2012 年的 9000 多万元掉到了 2013 年的 4000 多万元。
危情之下，龙芯中科开始将研发更加转向以市场需求为导向，从安全市场做起，打开政策性市场，公司营收也重新回到上升通道，并且于 2022 年成功在科创板上市。
期间，龙芯 CPU 在电子政务等领域的桌面应用达到百万套量级。党的二十大报告中提到的十项重大科技进展中，载人航天、卫星导航、探月探火、量子信息、核电技术、新能源、大飞机等七项使用或选用了龙芯 CPU。
2022 年上市后，电子政务为代表的政策性市场大幅萎缩，龙芯中科的营收再次大幅下降，公司又启动了 「两点一面」 的再一次的转型。
「两点」 是指基于通用 CPU 做专用解决方案，基于自主研发做成本最低专用芯片；「一面」 是指在政策性市场带动下，不断提高龙芯 CPU 的性价比并完善软件生态，争取更大市场份额。
「两点一面」 的背景是，龙芯芯片的性能越来越强，品类也越来越全。
如今，龙芯的 3A6000、3C6000、2K3000 并称 「三剑客」，1C0203、2K0300、2P0300 并称 「三尖兵」，均以颇具竞争力的性价比，广受市场好评。其中，2023 年推出的龙芯 3A6000，性能可以跟 Intel 的第 10 代酷睿相比，达到了国际主流水平。
胡伟武因此相信，龙芯 CPU 已可以参与开放市场的竞争。
而最近有消息称，龙芯的第一代 GPU 产品也即将面世，进而为其面向 AI 时代的发展打下基础。
打造自主产业生态
2008 年，是胡伟武的不惑之年，也是龙芯的不惑之年。在这一年，龙芯明确提出，要建立自主可控的信息技术体系和产业生态。
在胡伟武看来，改革开放以后，我国信息产业的生产力发展路径是由美国制定的，整个产业主要建立在美西方主导的两个信息技术体系之上。
一个是 X86 体系，也叫 Wintel 体系，主要代表为 Intel 的 CPU 和微软的操作系统组合；另一个是 ARM 体系，也叫 AA 体系，主要代表是 ARM 的 CPU 和 Android 操作系统的组合。
在 X86 体系中，美西方公司提供 CPU 芯片和操作系统，我们 「攒」 电脑；在 ARM 体系中，美西方企业提供指令系统和 CPU 核心 IP 授权，我们 「攒」 芯片。
胡伟武说：「我国不可能基于 X86 和 ARM 的信息技术体系实现民族复兴，必须构建独立于 X86 和 ARM 的第三套信息技术体系和产业生态，改变中国和全球的信息产业格局。」
但这是一条极其艰难的路。
首先，龙芯团队研制 CPU 的 MIPS 架构都不是自己的，谈何自主？
虽然 MIPS 是独立于 Wintel、AA 体系的指令系统，但获得 MIPS 授权跟完全自主可控显然不是一回事。
胡伟武说，采用国外指令系统架构研制自主 CPU，「就像在别人的墙基上砌房子，再大再漂亮也可能经不起风雨，甚至会不堪一击」。
2018 年美国对中国科技的打压，进一步让人清醒，中国科技必须更加从根本上自主。
2019 年，龙芯下定决心，研发自主指令系统。
2020 年，龙芯中科推出自主指令系统 LoongArch，简称 「龙架构」 或 「LA 架构」，龙芯中科也因此成为——国内唯一坚持基于自主指令系统，构建独立于 Wintel 体系和 AA 体系的开放性信息技术体系和产业生态的 CPU 企业。
龙架构不仅在硬件方面易于高性能低功耗设计，而且在软件方面易于编译优化和操作系统、虚拟机的开发。
在生态兼容方面，龙架构还可以通过高效二进制翻译运行 X86、ARM 等平台上的二进制应用程序。
自 2020 年起，龙芯新研 CPU 都支持龙架构。基于龙架构的 CPU 新品性能倍增、成本倍降，自主优势，也被转化为市场竞争优势。
此外，龙架构已获得国际 GNU 组织编号 258 号。由此，龙芯中科也成为国内唯一拥有自主架构并可以对外进行 CPU 架构与 IP 授权的企业。
目前，龙架构已得到与指令系统相关的主要国际软件开源社区的全面支持，得到统信、麒麟、欧拉、龙蜥、鸿蒙等操作系统的支持，以及 WPS、微信、QQ、钉钉、腾讯会议等基础应用的支持。
2025 年 3 月发布的 《龙架构生态白皮书 （2024 年）》 更直接宣布：「独立于 X86 和 ARM 的第三套新型信息技术体系和产业生态已基本建成。」
当然，对于龙芯而言，打造信息技术体系第三极，仍是一场 「持久战」。
按照胡伟武的设想，基于龙架构的自主生态会在 2035 年形成与 X86 和 ARM「三足鼎立」 的态势。这又是至少 10 年的战斗，但他依然是只争朝夕。
胡伟武最喜欢的科学家是 「两弹一星」 元勋邓稼先和郭永怀。
一次核试验失败后，邓稼先找到摔碎的核弹裂片，核辐射让他患上了溶血症，止不住地内出血。在生命的最后时刻，他叮嘱的是 「不要让人家把我们落得太远」。
郭永怀和助手坠机后，已被烧焦的遗体还紧紧抱在一起，只为保护怀中的机密文件。
作为龙芯中科董事长兼总经理，胡伟武说，自己没有业余爱好，「做龙芯就是我的兴趣，我特别喜欢它，哪怕不赚钱只要有饭吃我也愿意做！」
2009 年、2011 年，中国科学院计算所通过研究员投票推选胡伟武去报院士，正在筹备，以及已经从事业编制 「下海」 的胡伟武都谢绝了。那时，龙芯已确立了一条基本原则：
龙芯团队不评国家奖、不报院士。
「中国不缺院士，但缺一个像 Intel 这样的企业。」 胡伟武说。
今天，Intel 已江河日下，但龙芯中科才刚刚开始。
参考资料
- [1]《龙芯的足迹：2001-2023》 龙芯中科
- [2]《龙芯中科胡伟武：龙芯将走向开放的竞争市场》 中国电子报
- [3]《胡伟武：做 「龙芯」 是为了国家，为了打破外国芯片在中国的垄断地位！》 扬子晚报
